黒川くんという友達がいる。
妙に腫れぼったい顔に、ムチムチとした体つき、髪はド直毛だけど生え方の癖で自然と真ん中わけになってしまう。そしてなぜかモミアゲだけマジックテープのようにグチャグチャの癖っ毛になっており、同じクラスのヤンキーからは「モミアゲがチン毛みたい=モミティン」と罵られ、本人も本人で「そこをいじられてるんだから、何もそんなまっすぐに剃らなくていいのに」と思わず同情してしまうほどバキバキに真横一直線にモミアゲを剃り落としており、サイズ感もさることながらそれは完全に「習字の時に使う削るタイプの墨」である。そして年がら年中インナーにはタンクトップを着ている。キモすぎる。


彼との初めてのコンタクトは本当に昨日のことのように思い出せる。
高校の入学式から数日、偏差値の低さからくる牽制のしあいがまだまだ続きヒリついている教室内で、俺が入学初日にだけ間違えて筆箱につけていた長門有希のキーホルダーを見逃さなかったあいつは突然俺の席の前までやってきて、そのヒリついた空気と沈黙をブチ破るように、

「君!ハルヒ好きなの!?」
「俺、黒川富彦!トミーって呼んで!」

と、目を爛々と輝かせながら強烈過ぎる自己紹介をかましてきた。
きっと数日間誰に話しかけて、誰と友達になろうか吟味してたのだろう。悶々としていたのか「やっと言えた!」と顔に書いてあるようだった。


僕はというと「最悪だ」と心の底から思った。

クラスに一人はいる、マジでやばいタイプのやつにいきなり目をつけられてしまった、と思った。(孔子曰く「僕の学園生活の終わる音」というやつである。)
当然だ、決して入学するのに学力の必要な学校ではない。こんなタイミングで大声で話しているのはクラス内のイニシアチブを握りたいツッパリか、マジで空気の読めないヤバいやつかのどっちかしかいない。
案の定、黒川は後者で、マジで空気の読めないヤバいやつだった。


それからしばらく経つと、不思議なものであれだけ嫌だった黒川と僕はいつも行動を共にしていた。もちろん「最悪だなこいつ」と心底思うほど話が通じない部分(放課後にしていた約束を「風が強そうだから」「雨が降りそうだから」と言ってドタキャンしたり、思い込みが激しくどれだけその理屈が間違っていても一度そうだと思ったら人の話を一ミリも聞かないなど挙げればキリがない。)もあるし、決してお互い性格の馬が合って共にいた感じではないんだけど、不思議と何かに引き寄せられるように時には不仲になりながらも3年間共に過ごした。


音楽を始めた時もそのことは一番最初に彼に話したし、初めて作った曲を鼻歌で彼に披露した時に彼は「すごいよ!夏目すごい才能あるよ!めちゃくちゃいい曲だよ!」と本当に嬉しそうに言ってくれたり、俺が失恋をして髪の毛モヒカンにするわ、と宣言した時も戸惑いながらも僕の頭にバリカンを当てて、次の日学校までの10キロ程の田んぼしかない道のりを二人乗りで走ったり。
ライブをしたらいつもステージの上から見るとあいつがいて、俺が誰もいないライブハウスでダイブをした時もあいつが一人で受け止めて、骨を折った僕と一緒に病院まで行ってくれたり、いつまでも僕の作る音楽や、僕の好きな音楽を心から楽しんでくれて、一緒に色んなバンドのライブを二人で観に行っては、その興奮を飽きることなく語り合ったり。



あれから10年近い時が経ち、時は2019年1月20日。
丁度10年近く前に2人で毛皮のマリーズやOKAMOTO'Sを観に行って熱狂した、僕がボーカルをやっていたバンドで出演してボロボロのライブをしたあのアポロベース、旧アポロシアター。

挫・人間でギターを弾き始めてもう何年も経ち、今作のツアーはいよいよセミファイナル。死に物狂いで演奏しているライブ本編の最後の曲の最中、僕の目の前に突然黒川があの日とおんなじ顔で、汗だくになりながら、ずっと後ろで観ていたはずのあいつが、「我慢できなくなっちゃった」と顔に書いてあるあいつが、あの日と同じように嬉しそうな顔をしながらモッシュピットに現れた。嘘みたいだった。幻かと思った。
意識が朦朧とする中、2人でアポロシアターにライブを観に行って熱狂したこと、地元のライブハウスで誰も知らないようなバンドを観て心をときめかせたこと、その時の空気、湿気、温度、そんな色んな景色が一瞬で頭の中を駆け巡って、僕はもしかしたら泣いていたかもしれない。俺たちさ、決して似てなんかなかったけど、きっとそれがよかったよな。

爆音と狂熱で震える新栄の地下であの瞬間に僕とあいつは、あの瞬間、あのほんの一瞬だけ17歳になった。



人生は過去の自分に話したとしても信じてもらえないような嬉しい出来事や悲しい出来事がいくつも待っているし、今まで待っていた。
今作のツアーで去年から今日に至るまで全国16箇所を回って、今まで会ったことのない人、どこにいても顔を見せてくれるよう人、久しぶりに顔を見る人、沢山の人に出会えた。
こんなに沢山のバンドや音楽がある中で僕らのライブに足を運んでくれる方々、本当に心の底から感謝をしたいと思います。ありがとう。
そして同時にその全ての人に僕らは今のあなた達に話しても信じられないような未来を見せていきたいと思います。

日付が変わって明日はいよいよツアーファイナル、渋谷クラブクアトロでワンマンライブ。
17歳の俺も、17歳のあいつも、今日に至るまでの全ても、僕らを信じてここまでついてきてくれたあなたも、そんなあなたの今日までも、その全てを背負って明日死んでもいいような、全身全霊の、そんなライブをしたいと心の底から思っています。覚悟はとっくの昔に決まっています。
どうぞ、よろしく。