やはり長蛇の列ができている。
日曜日の午後五時半、家にいるときはいつも国民的大喜利番組を見ている時間帯だが、今日は、というか今日も、梅田のビッグマン広場に来ていた。そして竜也とともに「バイブル」の列に並んでいる。竜也は相変わらずの無表情で、最先端の科学に興奮や興味を示すこともない。ただその細い目の奥に一抹の不安が揺らめいているのを見つけた。その不安を隠すためか、竜也の口は滑らかに動き続けた。輪廻転生によるダライ・ラマの選び方の政治的悪用の話、二〇一一年に発表された「転生に関する詔勅」の話、ダライ・ラマ十四世が「次は金髪の元気な娘になるかもしれない」と答えたという話など、どれも興味深かったのだが、竜也の口数が増えれば増えるほど、落ち着きのなさが伝わってきて、私の胸の中はざわついた。
車の中にいたときは、まだ平気な顔をしていたのに。
「おじさん、僕をどこへ連れて行くつもり？」チョコアイスを食べてご機嫌な竜也が、助手席でわざと声を震わせる。もちろん表情は恐ろしいほど全く怯えていない。
「俺はまだおじさんじゃないだろ」少しだけむきになった。
「おじさんって呼んだ方が誘拐感出るでしょ？」
「妙なところでリアルを追求するなよ」私は呆れながら、仕方なく笑う。そして、「『バイブル』って知ってる？」と尋ねた。
「必読書のこと？ 僕の人生のバイブルは『人間失格』だよ」
私は思わず、お前は人間に合格したからまた人間になれたんだろ、とツッコミを入れたくなる。「そのバイブルじゃなくて、今話題の最新ＶＲのことだよ」
「ああ、それならネットニュースで見たことがあるよ。五感で体験するＶＲでしょ？」
「そう。今からそれを体験しに行く」
「えー、それ梅田でしょ？ 僕、人混み嫌いだよ」竜也は急に子どもらしさを前面に押し出してくる。
「これは誘拐だから、竜也に決める権限はないんだよ」
「おじさん、こわーい」竜也がわざとらしく両手で顔を覆う。
私は「人間失格」に出てくる竹一の「ワザ。ワザ」という台詞を引用して、低い声で呟いた。
「なんだ。先生も読んだことあったんだ」その声色には喜びも落胆も込められていない。ただ事実を認識したというだけだ。「で、なんでその『バイブル』を今から体験しに行くの？」
「さっき竜也が『前世の記憶が脳内の引き出しに入ってる』って言ってただろ。『バイブル』は夢を見ている状態を意図的に作り出して、脳内にある記憶や最新の人工知能を基に、過去や未来を疑似体験できるんだよ。ということは前世の記憶から何か分かることがあるんじゃないかと思って」
「なるほどね」竜也は両脚をぶらぶらさせながら思案し、「まあ、やるだけやってみるよ」と言った。
列に並びながら、ぼんやりと大型ビジョンを見つめる。丁度そのタイミングで「十位 みずがめ座 疲れが溜まる一日」と出てきた。その文字を見て、私はまたどっと疲れてしまう。何故こうも不運な日が続くのか。
そして画面が切り替わり、「ラッキーアイテム 飴」と表示された。私は右手をコートのポケットに突っ込み、飴があと三つあることを確認すると、そのうちの二つを無造作に掴み取り、そのうちの一つを竜也に渡した。
「ありがとう。この飴、懐かしい。昔から大好きなんだよね」竜也は飴を受け取ると、すぐさま袋を開け、口に入れた。その瞬間、竜也は細い目を見開いた。そして、一切口を開かなくなった。
私もそれに倣う。爽やかで優しいパイナップルの味が口の中に滲み出し、気分が少し上向いた。竜也の言う「昔」が小さい頃のことなのか、前世のことなのかは判らないが、須磨達郎一世が生まれたとき、すなわち約四十年前の時点で既にこの飴は世に出回っていた。世代を超えて愛されるというのは本当に凄い。
待っている間、竜也も喋らなくなったので、私はポケットからスマートフォンを取り出し、「栗田実」と検索してみる。すると竜也の言う通り、様々な情報や憶測が錯綜していた。殺してきた人数は百を超える、警察とも繋がっていて捕まることはない、実はハーバード大学を出ている超エリート、実はオカマ、実は様々な寄付やボランティアに参加している、など、もはや都市伝説のように語られており、栗田実のまとめサイトまであった。熱狂的なファンも多いらしい。中には死亡説や目撃証言もあったが、容姿の特徴には一貫性がなく、どれも信憑性に欠けた。
栗田実という男の実像に近付こうと思って調べたのだが、余計に遠ざかったように感じる。覗き込んだ虫眼鏡が映し出したのは虚像ばかりだった。
四十分ほど待ってようやくブースの中に入ることができた。そのとき一番奥のソファの横に勤務中の永井玲奈を見つけたが、私に気が付くと、彼女は眉を少し上げ、軽く会釈をして、気まずそうに目を背けた。
入口付近に立つ別の女性スタッフに誘導され、五つあるソファのうち、竜也は手前から二番目、私は少し遅れて一番奥に座る。
永井玲奈が側に立ち、「昨日はどうも」と囁いた。
「こちらこそ」私も小声で答える。今日は荷物がなかったし、コートを脱ぐのも面倒だったので、来たままの恰好で座っていた。
「上手くいきましたか？」
「上手くはいってない。でも彼との心の距離は近付いてると思う」
「そうですか。でも心の距離が近付くだけでは駄目ですからね。引き続きよろしくお願いします」
「分かってるよ」
例の如く用紙に個人情報の記入を済ませると、ヘッドセットを装着した。
外界の音が遮断される。心臓が脈を打つのを感じる。二度目の体験とはいえ、疲れを忘れるほどの高揚感を味わっていた。こんなに早く、また「バイブル」を体験できるとは夢にも思っていなかったのだ。何度もトーストを落としてやろうかとも考えたが、今回はもっと大事なことがあったので、渋々諦めた。
ＵＦＯに吸い込まれるような効果音が聴こえ、目の前がぱっと明るくなり、すぐに真っ暗になる。
「清水幸一様 二十五歳 高校教師でお間違いありませんか？」という音声が流れてきた。「正しければ『はい』、間違いが――」途中で途切れ、「かしこまりました」という音声が流れる。すぐに「はい」と強く念じていたのだ。早く次に進め、と気持ちが先走る。
「それでは、清水幸一様。まずは『バイブル』の世界に慣れてもらうためのシミュレーションを行います」という音声とともに、前と同じコッツウォルズのような草原が眼前にぱっと広がった。
「一分間自由に動き回ってみてください」
私は勢いよく左側へ駆け出した。
左側には蜂蜜色の石でできた家が建ち並び、すぐ側に小川が流れている。私の足はやはりしっかりと大地を踏みしめていた。足の裏で地面の柔らかな力強さを感じ、上半身に爽やかな風を受けながら、一番近い三階建ての家に駆け込む。蜂蜜色の煉瓦で造られた、煙突のある、「格式高い」という言葉がぴったりの家だ。
今回、私はこの一分間のシミュレーションで試してみたいことがあった。無論、トーストをカーペットに落とす実験ではない。
家の中に入ると、玄関から真っ直ぐ行ったところに螺旋階段を見つけた。脇目も振らずに直進し、階段を駆け上る。時間が限られているのだ。階段の軋む音や、一階にいた貴婦人の騒ぐ声が聞こえるが、気にしない。もしかすると、ブランチ中の貴婦人が突然の侵入者に驚き、高級なカーペットにトーストを落としてしまったかもしれないが、気にしない。私は二階を通り過ぎ、そのまま三階へと上った。階段から一番近い部屋のドアを開ける。真正面に長方形の大きな窓を見つけ、駆け寄ると、カーテンを乱雑にスライドさせ、窓を両側に開け放つ。
そして窓枠に足をかけ、頭から飛び降りた。落下したと言った方が正確かもしれない。
私はもし「バイブル」の中で死んでしまったらどうなるのだろう、ということを検証してみたかったのだ。
私の肉体は重力を嘲るように宙を舞う。
鳥はいつもこんな風に世界を見ているのだろうか。
こんなに自由を謳歌しているのだろうか。
日頃から感じている疑問、不安、怒り、しがらみ、運命など、私を縛る全てのものから解放されたような気分だった。
ただ、体内では突然の無重力状態にあらゆる臓器が戸惑っている。
血液もいつも通り流れることができない。
そして無意識に頭を守ろうと、身体が一回転してしまう。
まずい。即死でなければ困るのだ。痛いのは死んでもごめんだ。
必死に身体を動かし、手足をばたつかせて、頭部が下に来るように調整する。
目前に石畳の地面が迫る。
危ない。いや、これでいいのだ、と思い直したところで、凄まじい衝撃が全身を襲う。
窓枠に足をかけてからほんの二秒足らずの出来事だった。
視界に火花が散ったように感じた後、突然暗くなったかと思うと、真っ白な世界が広がった。何もない。ただ一面真っ白の空間。一面とは言ったものの、壁や地面があるのかも認識できない。私は寝ているわけでも、立っているわけでもないが、その空間に存在している。特別な浮遊感はないが、何かに触れている安定感もない。
そして、つい先程の落下による痛みは全く感じていない。これが天国なのだろうか。
そのとき、急に視界がぱっと明るくなり、目を閉じた。
ゆっくり目を開けると、そこにはなんとレオ姐が立っていた。
相変わらず毛皮のコートの内側は、迷彩柄のタンクトップ一枚だ。
私は予期せぬ出現に恐れ戦き、後ずさりした。つもりだったが、身体は全く動かず、レオ姐と私の位置関係にも変化がない。
「アナタ、なんてヒドいことするのお？」やはり低くて、粘っこい口調だ。
「いや、その、実験してみたくなって」
「実験ってなあに？ 自殺することが実験なの？」
「いや、『バイブル』の中で死んじゃったらどうなるのかなって」
「『バイブル』って聖書のこと？ ならばどーしてそんな考えが出てくるのかしら。自殺するのは加害者と被害者が同じっていうだけで、立派な殺人なんだから。罪よ、罪。人がいつ死ぬかを決めるのは神だけなの。だから殺人は神への冒涜よ」
一気に捲し立てられた。ピンク色の腫れぼったい唇が必要以上に動いているように見える。燃費の悪い車のような喋り方だ。顔がさっきよりも近付いてきており、かなり不快だが、私は全く動けない。まるで金縛りにあったときのような恐怖を感じた。
「いや、神とかそういうことを言ってるんじゃ――」
「さっきから『いや、いや』ばっかり言って。そんな否定から入る男はイヤんなっちゃうわ」
「いや、だって――」
「ほら、またー。いい？ 死ぬなんてバカみたいなことは考えないこと。分かったわね？」
「はい」レオ姐の顔の圧力に押しつぶされそうになりながら答えた。
「以上でシミュレーションを終了します」という機械音声が流れる。一瞬、レオ姐が喋ったのかと思ったが、全く声が違う。ただの無機質な機械音声がやけに爽やかに聞こえた。同時に目の前がぱっと明るくなって、真っ暗になる。レオ姐は姿を消していた。
「『バイブル』の世界はいかがでしたか？ 違和感なく楽しめたという方は『はい』、思ったように動けなかった、もしくは『バイブル』を終了したいという方は『いいえ』と強く念じてください」
私はしばらく固まってしまった。楽しめたが違和感はあったし、思ったように動けなくなって、恐怖も感じていた。しかし、まだ「バイブル」で試してみたいことが残っているので、頭の中で「はい」と強く念じる。
「それではいよいよ『バイブル』の実践編に参りましょう。今日の出来事を思い返してみてください。ある場面を強く思い浮かべると、清水幸一様はその地点に降り立つことができます――」
私は「バイブル」のブースに入る前に、一つだけ竜也に助言をしておいた。
「シミュレーションが終わったら、次は実践編で『今日の出来事を思い返してみてください』って言われるから、そこで今日のことじゃなく、前世のことを思い返してみるんだ。そうすると、その場面からの出来事を疑似体験できるはずだから、何か分からなかったことが分かるようになるかもしれない」
「そんなに上手くいくかな？」珍しく竜也が弱気になっている。
「記憶は脳の中にあるんだろ」
「そうだけど」声のボリュームが小さい。
「さてはお前、前世なんて話、全部嘘だったんじゃないのか？」
「そんなわけないでしょ。先生はそんなこと言わない大人だと思ったから、全部正直に話したんだよ」
「そっか、悪かった」
また竜也を怒らせてしまった。先生に同じことで怒られた生徒のような気持ちになる。
さて、かく言う私は、今日の午後一時前の風景、すなわち取引の行われる空き倉庫の場面を思い浮かべていた。
波型スレートの茶色い錆、半分開いたシャッター、アスファルトの割れ目から生えている雑草、それらの景色が徐々にはっきりとした輪郭を見せてくる。飛行機のエンジン音が徐々に聞こえてきて再び静かになると、強い風が吹き、シャッターがカタカタと音を立てた。
私は既に車を停めている。そのとき竜也が歩いているのを見つけた。窓を開け、「竜也」と声をかける。
彼は驚く様子も見せず、すっと立ち止まった。「お兄さん、誰？」
そうか、と思い当たる。まだ竜也は私のことを知らないのか。「えっと、君を助けるために未来からやってきたんだ」この発言は今なら正しいように思えた。
「そんなの、今時、小学生でも信じないよ」涼しい顔をして、竜也が言う。
「いや、君は信じないかもしれないけど、今回は本当なんだ」
「今回は？」
「あ、えーっと、違うな」
「大丈夫。僕、お兄さんのこと知ってるよ」
「あ、そうなの？」素っ頓狂な声を上げてしまった。竜也の「バイブル」とネットワーク連携して、その後の記憶も反映されているということだろうか。
「嘘だよ。お兄さん、面白いね」
単にからかわれただけだった。「先生って絶対に人間一回目だよね」という竜也の声が聞こえてきそうだ。
突然、竜也が後部座席のドアを開け、急いで飛び乗る。
例の如く、黒いベンツが私たちの脇を通り過ぎ、倉庫の目の前の路肩に停車した。私たちは彼らに怪しまれないように、車内から様子を窺う。
ベンツからは三人の男が降りてきて、倉庫のシャッターに近付くと、身を屈めて、次々と中に入っていった。
そして三分後、反対側から黒いアルファードがやってきて、倉庫の入口より十メートルほど奥の路肩に停車し、またもや三人組が出てきて、倉庫の中へと消えた。
「お兄さんは車で待ってて」
「いや、そういうわけにはいかないんだよ」
「後でちゃんとお兄さんに誘拐されてあげるから」そう言って、後部座席のドアを開けようとする竜也に向かって、「待て！」と語気を荒げる。
バックミラーを覗くと、竜也がきょとんとした顔をしていた。
「まだもう一人いる」私は顎を動かし、奥のアルファードを示した。
「何でわかるの？」
「未来からやってきたからだよ」真顔で答える。
そのとき、奥のアルファードのスライドドアが開き、黒いロングコートを着た身長一八〇センチメートル以上の男が降りてきた。そして倉庫に向かってくる。
「ほらね」「本当だ」私と竜也は同時に言葉を発した。
そこで私は思い出したように、コートのポケットに右手を突っ込む。飴はまだたくさん入っていた。得した気分になる。さすが本日のラッキーアイテムだ。一つ取り出し、袋を開け、口に入れる。
竜也は軽やかな身のこなしで後部座席から助手席に移動すると、リュックサックの中からビデオカメラを取り出し、長身の男にばれないように、リュックサックを盾にしてこっそり撮影していた。左手で小型の液晶画面の角度を調節し、ビデオカメラの右上にあるズームのつまみを指で何度も動かしている。
長身の男はシャッターに近付くと、腰を大きく曲げ、倉庫の中に入っていった。
「どういうこと？」突然助手席から竜也の声が聞こえる。得体の知れないものに怯えるような、か細く震えた声だった。
「竜也、どうしたんだ？」問い質すが返事はない。
確かに長身の男は周りを威圧するような空気を醸し出しており、十歳の子どもにとっては恐怖以外の何物でもないかもしれないが、「どういうこと？」という発言が気になった。それに、いつも冷めた目で斜に構えている竜也が、これほどまでに取り乱しているという状況が私の心を一層かき混ぜる。
「何か映っていたのか？」
私が覗こうとすると、竜也は左手で液晶画面を閉じ、ビデオカメラの電源を切って、リュックサックの中に放り込んでしまった。そして、ぼんやりと宙を見つめる。その目はおそらく視界に入るものを何一つ捉えていない。その代わり、竜也の脳内ではあらゆる神経がフル稼働で信号を伝達し、目の前の謎を解き明かそうとしているのだろう。焦りと不安が僅かに寄せられた眉間に表れている。邪魔をしてはいけないと感じ、私はそれ以上何も話しかけなかった。
すると助手席のドアが開き、無言のまま竜也が車を降りた。そして倉庫とは反対側へ歩いていく。
私も慌てて車を降り、後を追う。
「おい、何があったんだよ」竜也の背中に言葉をぶつけるが、何の反応も返ってこない。続く言葉を慎重に探しながらも、なかなか見つからず、竜也と私は二メートルほどの間隔を保ったまま二十メートルほど歩いた。
不穏な沈黙を破ったのは竜也の声だった。
「今日はもう帰るから、誘拐ならまた今度にして」と竜也が前を向いたまま言う。冗談めかしてくれたのがせめてもの救いだった。竜也なりの気遣いかもしれない。だがその声には有無を言わさぬ力強さと疲弊が混じっていたので、「わかった」と答えて、私は車に戻った。
運転席に座り、ハンドルを右手で力任せに叩く。「ボン」という鈍い音とともに、軽い車体が少しだけ揺れた。そのまま額をハンドルにくっつける。「バイブル」を通して、竜也が彼らの悪事を警察に伝えることが出来たらどうなるかをシミュレーションしようと思っていたのに、私はいったい何をしているのだろう。
「いったい何をしているんだ？」
強く念じるあまり、心の声が音として聞こえてきた。
いや、そんなわけがない。
顔を上げると、バックミラーに男の笑った顔が映り、そこで初めて、後部座席から聞こえてきた音だったということに気付く。
「ひいっ」と反射的に情けない声が漏れた。心臓がきゅっと締め付けられる。まるでサウナを出てすぐ水風呂に入ったときのような感覚だった。
先程慌てて竜也を追いかけたため、車のロックをかけるのを忘れていたのだ。
「ロックをかけるのを忘れていました」質問の答えにはなっていない。思考の内容がそのまま口から洩れてしまった。
「そっかー。ロックは大事だよー」男は長身ではなく、小太りで、色のついた眼鏡をかけており、顔のパーツはどれも大きく、顔面の上で主張し合っていた。彼はおそらくベンツから降りてきて、三番目に倉庫に入っていった男だ。脳内の記憶の引き出しに入っていた彼の顔写真に「ベン三」と書き込む。「かけ忘れるなんてもってのほかだよねー」ベン三はコメディ映画に出てきてもおかしくないほど表情のバリエーションが豊かだった。ただ見た目には害がないのだが、右手に黒くて物騒なものを持っている。
「そ、そうですよね」
「ロックはいつでもかけておかないとー」
「はい、すみません」迷惑をかけたつもりはないが、とりあえず謝る。
「ビーチ・ボーイズはロックだと思うかい？」
「え？」ベン三の突然の質問に思わず困惑する。私は少し間を置いて、ベン三が音楽のロックとかけているのだということに気付いた。「あ、ロックだと思います！ ブライアン・ウィルソンは特にロックです！」
「君、判る奴だねー。そうなんだよ、ロックなんだよ。あれがロックじゃないなんていう馬鹿な奴がこの世にはのさばってるからねー」
「考えられないですね」
「考えられないよー。まー、それは置いといて。ここで君は何をしているんだ？」
「ロックについて語っています」
「殺されたいのかい？」ベン三が右手を揺らす。笑顔が逆に怖い。
「いやいや、すみません」慌てて謝罪する。ここは正直に答えなければならなそうだ。「未来からやってきた女の子にここに来るように言われたんです」
「ふざけてるようだねー」
しまった。余計に怒らせてしまった。
素直な人間が馬鹿を見る。なんて世知辛い世の中だ、と思ったが、これが「バイブル」の世界だということを思い出す。竜也も帰ってしまったし、もう終わらせてしまおう、と思ったところで重大な事実に気が付いた。
「バイブル」を終わらせる方法が分からない。
そういう大事なことは先に説明してくれよ、と思うが、もしかすると体験前に書かされた用紙の下の方に、注意事項として説明があったのかもしれない。しっかりと目を通しておくべきだった、と今更後悔してみてももう遅い。あらゆる手を試してみるしかない。
前回体験したときは、夜、ベッドで目を瞑ったときに機械音声が流れて、終了した。
ということは、眠りに落ちればよいのだろうか？
兎にも角にもやってみるしかない。
私は思い切って目を瞑り、普段眠るときのように頭を空っぽにする。
「聞いてるのかー？」ベン三が足で運転席の背中の部分を蹴ってきた。
私は驚き、心臓に負担を感じるが、黙ったまま、目を開きそうになるのをぐっと堪える。
「おーい、もしもーし」と遠くの人に呼びかけるようなボリュームで叫びながら、ベン三が運転席のヘッドレストをバンバン叩いている。恐怖と緊張と不規則な振動に私は吐き気を覚えた。まさにバッド・ヴァイブレーションだ。それでもなんとか耐える。しかし、外界からの激しいインプットのせいで頭は冴えてしまい、全く眠れそうにない。
すると、「君、撃っちゃうよー」という声が聞こえ、堅い棒のようなものが頭に触れるのを感じた。
銃口だ。
その瞬間、「黒ひげ危機一髪」でハズレの穴に剣を刺したときのように、私の身体は跳ね上がり、思わず目を開けてしまった。「すみません！」と赦しを乞う。
「ふざけないでくれるかなー？」
「はい、すみません！」
十五秒近くも目を瞑っていたのに、一向に機械音声は聞こえてこなかった。当然だ。こんな状況で眠れるはずがない。どうすればいいんだ。仮想現実だと判っていても、こんな経験は心臓に悪い。もうこりごりだ。
早く終わってくれ！
私は頭の中心で叫んだ。
突然目の前が激しく光って、真っ暗になる。
撃たれたのだろうか？ と思っていると、「『バイブル』実践編はいかがでしたか？」という音声が聞こえてきた。無事に終わったのだ。
「楽しめたという方は『はい』、あまり楽しめなかったという方は『いいえ』と強く念じて――」音声が途中で途切れ、「左様でございますか。更なる技術の向上を目指して、開発者一同精一杯努めて参ります。この度はご利用いただきありがとうございました。以上で『バイブル』実践編を終了いたします。またのご利用をお待ちしております」という無機質な音声が流れてきた。
脱出音のようなものが聞こえ、ノイズキャンセリングがオフになったことを察知する。そしてブースの中の光景が目に映った。永井玲奈がヘッドセットを外してくれたのだ。
「以上で『バイブル』の体験を終了いたします。ご利用ありがとうございました」と彼女が業務上の丁寧なお辞儀をする。
私はソファから立ち上がり、独り言のように「今回は疲れたな」とこぼした。
すると永井玲奈が小さい声で「三十秒ほど前に深海竜也が体験を終え、ブースを出ていきました」と教えてくれた。
「そうか。ありがとう。また連絡するよ」
彼女が「お願いします」と軽く会釈するのを見届け、私はブースの外に出た。今回も少し気持ちが悪い。普段車酔いすることは全くないが、「バイブル」酔いしやすい体質のようだ。大きく深呼吸を行う。腕時計を見るとまだ午後六時半だった。
そこで胸がざわつく。ブースの周りをいくら見渡しても、竜也の姿がない。名前を呼んでみるが返事はない。
そのとき、竜也が中央の階段を上り切ろうとしているのが目に入った。私は慌てて、階段を一段飛ばしで上る。二階には阪急電車の改札がある。
竜也は何も言わず、勝手に電車で帰るつもりなのだろうか？
階段を上り切ると、人混みの向こう側、券売機の前に竜也が並んでいるのを見つけた。
「竜也」と呼びかける。気付いているに違いないが振り向く気配はない。私は竜也の元に駆け寄り、「何で勝手に帰ろうとしてるんだよ。車で送るよ」と言った。
「いいよ。一人で帰るから」いつも以上に無愛想な口調だった。
「何でわざわざ電車なんだよ。車で俺が連れてきたんだから、車で俺が連れて帰るよ」
「いいってば」竜也は全く目を合わせようとしない。
「『バイブル』の中で何かあったのか？」
「別に」
「それなら予定通り連れて帰る。こんな時間に子どもを一人で帰すのは心配だ」
「子どもじゃないよ」確かに人間歴は竜也の方が私より長い。
「心配だから」
「『心配』って人のことを思ってるようだけど、本当は先生が不安なだけでしょ。それって先生の心の問題なのに、あたかも僕のことを思って、みたいな言い方しないでよ」
確かにそうだとも。私が不安なのだ。
先程、「バイブル」の中で竜也を帰してしまったことを私は後悔していた。引き留めて、しっかり話を聞くべきだった。その仮想現実での記憶が、実際の私の不安をより一層大きくしている。
竜也は「バイブル」の中で「何か」を見たに違いない。それは今、竜也の反応を見て、一目瞭然だった。ただそれが何なのかは分からない。はっきりと言えるのは、ここで竜也を一人で帰してしまったらお終いだ、ということだ。私から竜也に連絡を取る術がないし、竜也から電話をかけてくることもないだろう。
この改札が運命の分岐点なのだ。
「ごめん。言い直すよ。俺が不安だから、竜也を誘拐する。寒い夜に車で家まで送り届けるんだから、愉快な誘拐犯だろ？」私はおどけた調子で言った。
「もし僕が断ったら？」
「誘拐だぞ。竜也にその権限はない。別に何も喋らなくていいから。電車に乗ってるつもりで俺の車に乗れ」
「レンタカーでしょ」
「うるさい」
竜也はようやく観念し、私についてきた。大勢の人が行き交う中で、いい大人と不毛なやり取りをするのは時間とエネルギーの浪費だと気付いたようだ。
車内では最低限の会話しかしなかった。
竜也の家が私と同じ豊中駅周辺にあるということが判ると、そこからしばらく沈黙が続き、駅が近付くと、「右」、「左」、「真っ直ぐ」という単語が、クエスチョンマークかピリオドを伴って運転席と助手席の間を飛び交うだけだった。
梅田から四十分ほどで竜也の家に着いた。まさか私の家から歩いて十分足らずの距離のところに住んでいたとは。竜也の家は住宅街にひっそりと建つ二階建ての一軒家で、決して大きくはないが、玄関にオレンジ色の灯りがともっており、家族の温もりが感じられた。
助手席のドアが開く。私は車を降りようとする竜也の背中に向かって、「何かあったら電話しろよ」と念を押したが、返事はなく、バタンとドアが後ろ手に閉められた。
竜也に対する心配、もとい私の不安が解消されることはなかったが、やれるだけのことはやった。これ以上考えても仕方がない。
右手でコートのポケットを漁る。あと一個しかない飴を取り出し、袋を開け、口の中に放り込んだ。爽やかなパイナップル味が少しだけ酸っぱく感じられた。
日曜日の午後五時半、家にいるときはいつも国民的大喜利番組を見ている時間帯だが、今日は、というか今日も、梅田のビッグマン広場に来ていた。そして竜也とともに「バイブル」の列に並んでいる。竜也は相変わらずの無表情で、最先端の科学に興奮や興味を示すこともない。ただその細い目の奥に一抹の不安が揺らめいているのを見つけた。その不安を隠すためか、竜也の口は滑らかに動き続けた。輪廻転生によるダライ・ラマの選び方の政治的悪用の話、二〇一一年に発表された「転生に関する詔勅」の話、ダライ・ラマ十四世が「次は金髪の元気な娘になるかもしれない」と答えたという話など、どれも興味深かったのだが、竜也の口数が増えれば増えるほど、落ち着きのなさが伝わってきて、私の胸の中はざわついた。
車の中にいたときは、まだ平気な顔をしていたのに。
「おじさん、僕をどこへ連れて行くつもり？」チョコアイスを食べてご機嫌な竜也が、助手席でわざと声を震わせる。もちろん表情は恐ろしいほど全く怯えていない。
「俺はまだおじさんじゃないだろ」少しだけむきになった。
「おじさんって呼んだ方が誘拐感出るでしょ？」
「妙なところでリアルを追求するなよ」私は呆れながら、仕方なく笑う。そして、「『バイブル』って知ってる？」と尋ねた。
「必読書のこと？ 僕の人生のバイブルは『人間失格』だよ」
私は思わず、お前は人間に合格したからまた人間になれたんだろ、とツッコミを入れたくなる。「そのバイブルじゃなくて、今話題の最新ＶＲのことだよ」
「ああ、それならネットニュースで見たことがあるよ。五感で体験するＶＲでしょ？」
「そう。今からそれを体験しに行く」
「えー、それ梅田でしょ？ 僕、人混み嫌いだよ」竜也は急に子どもらしさを前面に押し出してくる。
「これは誘拐だから、竜也に決める権限はないんだよ」
「おじさん、こわーい」竜也がわざとらしく両手で顔を覆う。
私は「人間失格」に出てくる竹一の「ワザ。ワザ」という台詞を引用して、低い声で呟いた。
「なんだ。先生も読んだことあったんだ」その声色には喜びも落胆も込められていない。ただ事実を認識したというだけだ。「で、なんでその『バイブル』を今から体験しに行くの？」
「さっき竜也が『前世の記憶が脳内の引き出しに入ってる』って言ってただろ。『バイブル』は夢を見ている状態を意図的に作り出して、脳内にある記憶や最新の人工知能を基に、過去や未来を疑似体験できるんだよ。ということは前世の記憶から何か分かることがあるんじゃないかと思って」
「なるほどね」竜也は両脚をぶらぶらさせながら思案し、「まあ、やるだけやってみるよ」と言った。
列に並びながら、ぼんやりと大型ビジョンを見つめる。丁度そのタイミングで「十位 みずがめ座 疲れが溜まる一日」と出てきた。その文字を見て、私はまたどっと疲れてしまう。何故こうも不運な日が続くのか。
そして画面が切り替わり、「ラッキーアイテム 飴」と表示された。私は右手をコートのポケットに突っ込み、飴があと三つあることを確認すると、そのうちの二つを無造作に掴み取り、そのうちの一つを竜也に渡した。
「ありがとう。この飴、懐かしい。昔から大好きなんだよね」竜也は飴を受け取ると、すぐさま袋を開け、口に入れた。その瞬間、竜也は細い目を見開いた。そして、一切口を開かなくなった。
私もそれに倣う。爽やかで優しいパイナップルの味が口の中に滲み出し、気分が少し上向いた。竜也の言う「昔」が小さい頃のことなのか、前世のことなのかは判らないが、須磨達郎一世が生まれたとき、すなわち約四十年前の時点で既にこの飴は世に出回っていた。世代を超えて愛されるというのは本当に凄い。
待っている間、竜也も喋らなくなったので、私はポケットからスマートフォンを取り出し、「栗田実」と検索してみる。すると竜也の言う通り、様々な情報や憶測が錯綜していた。殺してきた人数は百を超える、警察とも繋がっていて捕まることはない、実はハーバード大学を出ている超エリート、実はオカマ、実は様々な寄付やボランティアに参加している、など、もはや都市伝説のように語られており、栗田実のまとめサイトまであった。熱狂的なファンも多いらしい。中には死亡説や目撃証言もあったが、容姿の特徴には一貫性がなく、どれも信憑性に欠けた。
栗田実という男の実像に近付こうと思って調べたのだが、余計に遠ざかったように感じる。覗き込んだ虫眼鏡が映し出したのは虚像ばかりだった。
四十分ほど待ってようやくブースの中に入ることができた。そのとき一番奥のソファの横に勤務中の永井玲奈を見つけたが、私に気が付くと、彼女は眉を少し上げ、軽く会釈をして、気まずそうに目を背けた。
入口付近に立つ別の女性スタッフに誘導され、五つあるソファのうち、竜也は手前から二番目、私は少し遅れて一番奥に座る。
永井玲奈が側に立ち、「昨日はどうも」と囁いた。
「こちらこそ」私も小声で答える。今日は荷物がなかったし、コートを脱ぐのも面倒だったので、来たままの恰好で座っていた。
「上手くいきましたか？」
「上手くはいってない。でも彼との心の距離は近付いてると思う」
「そうですか。でも心の距離が近付くだけでは駄目ですからね。引き続きよろしくお願いします」
「分かってるよ」
例の如く用紙に個人情報の記入を済ませると、ヘッドセットを装着した。
外界の音が遮断される。心臓が脈を打つのを感じる。二度目の体験とはいえ、疲れを忘れるほどの高揚感を味わっていた。こんなに早く、また「バイブル」を体験できるとは夢にも思っていなかったのだ。何度もトーストを落としてやろうかとも考えたが、今回はもっと大事なことがあったので、渋々諦めた。
ＵＦＯに吸い込まれるような効果音が聴こえ、目の前がぱっと明るくなり、すぐに真っ暗になる。
「清水幸一様 二十五歳 高校教師でお間違いありませんか？」という音声が流れてきた。「正しければ『はい』、間違いが――」途中で途切れ、「かしこまりました」という音声が流れる。すぐに「はい」と強く念じていたのだ。早く次に進め、と気持ちが先走る。
「それでは、清水幸一様。まずは『バイブル』の世界に慣れてもらうためのシミュレーションを行います」という音声とともに、前と同じコッツウォルズのような草原が眼前にぱっと広がった。
「一分間自由に動き回ってみてください」
私は勢いよく左側へ駆け出した。
左側には蜂蜜色の石でできた家が建ち並び、すぐ側に小川が流れている。私の足はやはりしっかりと大地を踏みしめていた。足の裏で地面の柔らかな力強さを感じ、上半身に爽やかな風を受けながら、一番近い三階建ての家に駆け込む。蜂蜜色の煉瓦で造られた、煙突のある、「格式高い」という言葉がぴったりの家だ。
今回、私はこの一分間のシミュレーションで試してみたいことがあった。無論、トーストをカーペットに落とす実験ではない。
家の中に入ると、玄関から真っ直ぐ行ったところに螺旋階段を見つけた。脇目も振らずに直進し、階段を駆け上る。時間が限られているのだ。階段の軋む音や、一階にいた貴婦人の騒ぐ声が聞こえるが、気にしない。もしかすると、ブランチ中の貴婦人が突然の侵入者に驚き、高級なカーペットにトーストを落としてしまったかもしれないが、気にしない。私は二階を通り過ぎ、そのまま三階へと上った。階段から一番近い部屋のドアを開ける。真正面に長方形の大きな窓を見つけ、駆け寄ると、カーテンを乱雑にスライドさせ、窓を両側に開け放つ。
そして窓枠に足をかけ、頭から飛び降りた。落下したと言った方が正確かもしれない。
私はもし「バイブル」の中で死んでしまったらどうなるのだろう、ということを検証してみたかったのだ。
私の肉体は重力を嘲るように宙を舞う。
鳥はいつもこんな風に世界を見ているのだろうか。
こんなに自由を謳歌しているのだろうか。
日頃から感じている疑問、不安、怒り、しがらみ、運命など、私を縛る全てのものから解放されたような気分だった。
ただ、体内では突然の無重力状態にあらゆる臓器が戸惑っている。
血液もいつも通り流れることができない。
そして無意識に頭を守ろうと、身体が一回転してしまう。
まずい。即死でなければ困るのだ。痛いのは死んでもごめんだ。
必死に身体を動かし、手足をばたつかせて、頭部が下に来るように調整する。
目前に石畳の地面が迫る。
危ない。いや、これでいいのだ、と思い直したところで、凄まじい衝撃が全身を襲う。
窓枠に足をかけてからほんの二秒足らずの出来事だった。
視界に火花が散ったように感じた後、突然暗くなったかと思うと、真っ白な世界が広がった。何もない。ただ一面真っ白の空間。一面とは言ったものの、壁や地面があるのかも認識できない。私は寝ているわけでも、立っているわけでもないが、その空間に存在している。特別な浮遊感はないが、何かに触れている安定感もない。
そして、つい先程の落下による痛みは全く感じていない。これが天国なのだろうか。
そのとき、急に視界がぱっと明るくなり、目を閉じた。
ゆっくり目を開けると、そこにはなんとレオ姐が立っていた。
相変わらず毛皮のコートの内側は、迷彩柄のタンクトップ一枚だ。
私は予期せぬ出現に恐れ戦き、後ずさりした。つもりだったが、身体は全く動かず、レオ姐と私の位置関係にも変化がない。
「アナタ、なんてヒドいことするのお？」やはり低くて、粘っこい口調だ。
「いや、その、実験してみたくなって」
「実験ってなあに？ 自殺することが実験なの？」
「いや、『バイブル』の中で死んじゃったらどうなるのかなって」
「『バイブル』って聖書のこと？ ならばどーしてそんな考えが出てくるのかしら。自殺するのは加害者と被害者が同じっていうだけで、立派な殺人なんだから。罪よ、罪。人がいつ死ぬかを決めるのは神だけなの。だから殺人は神への冒涜よ」
一気に捲し立てられた。ピンク色の腫れぼったい唇が必要以上に動いているように見える。燃費の悪い車のような喋り方だ。顔がさっきよりも近付いてきており、かなり不快だが、私は全く動けない。まるで金縛りにあったときのような恐怖を感じた。
「いや、神とかそういうことを言ってるんじゃ――」
「さっきから『いや、いや』ばっかり言って。そんな否定から入る男はイヤんなっちゃうわ」
「いや、だって――」
「ほら、またー。いい？ 死ぬなんてバカみたいなことは考えないこと。分かったわね？」
「はい」レオ姐の顔の圧力に押しつぶされそうになりながら答えた。
「以上でシミュレーションを終了します」という機械音声が流れる。一瞬、レオ姐が喋ったのかと思ったが、全く声が違う。ただの無機質な機械音声がやけに爽やかに聞こえた。同時に目の前がぱっと明るくなって、真っ暗になる。レオ姐は姿を消していた。
「『バイブル』の世界はいかがでしたか？ 違和感なく楽しめたという方は『はい』、思ったように動けなかった、もしくは『バイブル』を終了したいという方は『いいえ』と強く念じてください」
私はしばらく固まってしまった。楽しめたが違和感はあったし、思ったように動けなくなって、恐怖も感じていた。しかし、まだ「バイブル」で試してみたいことが残っているので、頭の中で「はい」と強く念じる。
「それではいよいよ『バイブル』の実践編に参りましょう。今日の出来事を思い返してみてください。ある場面を強く思い浮かべると、清水幸一様はその地点に降り立つことができます――」
私は「バイブル」のブースに入る前に、一つだけ竜也に助言をしておいた。
「シミュレーションが終わったら、次は実践編で『今日の出来事を思い返してみてください』って言われるから、そこで今日のことじゃなく、前世のことを思い返してみるんだ。そうすると、その場面からの出来事を疑似体験できるはずだから、何か分からなかったことが分かるようになるかもしれない」
「そんなに上手くいくかな？」珍しく竜也が弱気になっている。
「記憶は脳の中にあるんだろ」
「そうだけど」声のボリュームが小さい。
「さてはお前、前世なんて話、全部嘘だったんじゃないのか？」
「そんなわけないでしょ。先生はそんなこと言わない大人だと思ったから、全部正直に話したんだよ」
「そっか、悪かった」
また竜也を怒らせてしまった。先生に同じことで怒られた生徒のような気持ちになる。
さて、かく言う私は、今日の午後一時前の風景、すなわち取引の行われる空き倉庫の場面を思い浮かべていた。
波型スレートの茶色い錆、半分開いたシャッター、アスファルトの割れ目から生えている雑草、それらの景色が徐々にはっきりとした輪郭を見せてくる。飛行機のエンジン音が徐々に聞こえてきて再び静かになると、強い風が吹き、シャッターがカタカタと音を立てた。
私は既に車を停めている。そのとき竜也が歩いているのを見つけた。窓を開け、「竜也」と声をかける。
彼は驚く様子も見せず、すっと立ち止まった。「お兄さん、誰？」
そうか、と思い当たる。まだ竜也は私のことを知らないのか。「えっと、君を助けるために未来からやってきたんだ」この発言は今なら正しいように思えた。
「そんなの、今時、小学生でも信じないよ」涼しい顔をして、竜也が言う。
「いや、君は信じないかもしれないけど、今回は本当なんだ」
「今回は？」
「あ、えーっと、違うな」
「大丈夫。僕、お兄さんのこと知ってるよ」
「あ、そうなの？」素っ頓狂な声を上げてしまった。竜也の「バイブル」とネットワーク連携して、その後の記憶も反映されているということだろうか。
「嘘だよ。お兄さん、面白いね」
単にからかわれただけだった。「先生って絶対に人間一回目だよね」という竜也の声が聞こえてきそうだ。
突然、竜也が後部座席のドアを開け、急いで飛び乗る。
例の如く、黒いベンツが私たちの脇を通り過ぎ、倉庫の目の前の路肩に停車した。私たちは彼らに怪しまれないように、車内から様子を窺う。
ベンツからは三人の男が降りてきて、倉庫のシャッターに近付くと、身を屈めて、次々と中に入っていった。
そして三分後、反対側から黒いアルファードがやってきて、倉庫の入口より十メートルほど奥の路肩に停車し、またもや三人組が出てきて、倉庫の中へと消えた。
「お兄さんは車で待ってて」
「いや、そういうわけにはいかないんだよ」
「後でちゃんとお兄さんに誘拐されてあげるから」そう言って、後部座席のドアを開けようとする竜也に向かって、「待て！」と語気を荒げる。
バックミラーを覗くと、竜也がきょとんとした顔をしていた。
「まだもう一人いる」私は顎を動かし、奥のアルファードを示した。
「何でわかるの？」
「未来からやってきたからだよ」真顔で答える。
そのとき、奥のアルファードのスライドドアが開き、黒いロングコートを着た身長一八〇センチメートル以上の男が降りてきた。そして倉庫に向かってくる。
「ほらね」「本当だ」私と竜也は同時に言葉を発した。
そこで私は思い出したように、コートのポケットに右手を突っ込む。飴はまだたくさん入っていた。得した気分になる。さすが本日のラッキーアイテムだ。一つ取り出し、袋を開け、口に入れる。
竜也は軽やかな身のこなしで後部座席から助手席に移動すると、リュックサックの中からビデオカメラを取り出し、長身の男にばれないように、リュックサックを盾にしてこっそり撮影していた。左手で小型の液晶画面の角度を調節し、ビデオカメラの右上にあるズームのつまみを指で何度も動かしている。
長身の男はシャッターに近付くと、腰を大きく曲げ、倉庫の中に入っていった。
「どういうこと？」突然助手席から竜也の声が聞こえる。得体の知れないものに怯えるような、か細く震えた声だった。
「竜也、どうしたんだ？」問い質すが返事はない。
確かに長身の男は周りを威圧するような空気を醸し出しており、十歳の子どもにとっては恐怖以外の何物でもないかもしれないが、「どういうこと？」という発言が気になった。それに、いつも冷めた目で斜に構えている竜也が、これほどまでに取り乱しているという状況が私の心を一層かき混ぜる。
「何か映っていたのか？」
私が覗こうとすると、竜也は左手で液晶画面を閉じ、ビデオカメラの電源を切って、リュックサックの中に放り込んでしまった。そして、ぼんやりと宙を見つめる。その目はおそらく視界に入るものを何一つ捉えていない。その代わり、竜也の脳内ではあらゆる神経がフル稼働で信号を伝達し、目の前の謎を解き明かそうとしているのだろう。焦りと不安が僅かに寄せられた眉間に表れている。邪魔をしてはいけないと感じ、私はそれ以上何も話しかけなかった。
すると助手席のドアが開き、無言のまま竜也が車を降りた。そして倉庫とは反対側へ歩いていく。
私も慌てて車を降り、後を追う。
「おい、何があったんだよ」竜也の背中に言葉をぶつけるが、何の反応も返ってこない。続く言葉を慎重に探しながらも、なかなか見つからず、竜也と私は二メートルほどの間隔を保ったまま二十メートルほど歩いた。
不穏な沈黙を破ったのは竜也の声だった。
「今日はもう帰るから、誘拐ならまた今度にして」と竜也が前を向いたまま言う。冗談めかしてくれたのがせめてもの救いだった。竜也なりの気遣いかもしれない。だがその声には有無を言わさぬ力強さと疲弊が混じっていたので、「わかった」と答えて、私は車に戻った。
運転席に座り、ハンドルを右手で力任せに叩く。「ボン」という鈍い音とともに、軽い車体が少しだけ揺れた。そのまま額をハンドルにくっつける。「バイブル」を通して、竜也が彼らの悪事を警察に伝えることが出来たらどうなるかをシミュレーションしようと思っていたのに、私はいったい何をしているのだろう。
「いったい何をしているんだ？」
強く念じるあまり、心の声が音として聞こえてきた。
いや、そんなわけがない。
顔を上げると、バックミラーに男の笑った顔が映り、そこで初めて、後部座席から聞こえてきた音だったということに気付く。
「ひいっ」と反射的に情けない声が漏れた。心臓がきゅっと締め付けられる。まるでサウナを出てすぐ水風呂に入ったときのような感覚だった。
先程慌てて竜也を追いかけたため、車のロックをかけるのを忘れていたのだ。
「ロックをかけるのを忘れていました」質問の答えにはなっていない。思考の内容がそのまま口から洩れてしまった。
「そっかー。ロックは大事だよー」男は長身ではなく、小太りで、色のついた眼鏡をかけており、顔のパーツはどれも大きく、顔面の上で主張し合っていた。彼はおそらくベンツから降りてきて、三番目に倉庫に入っていった男だ。脳内の記憶の引き出しに入っていた彼の顔写真に「ベン三」と書き込む。「かけ忘れるなんてもってのほかだよねー」ベン三はコメディ映画に出てきてもおかしくないほど表情のバリエーションが豊かだった。ただ見た目には害がないのだが、右手に黒くて物騒なものを持っている。
「そ、そうですよね」
「ロックはいつでもかけておかないとー」
「はい、すみません」迷惑をかけたつもりはないが、とりあえず謝る。
「ビーチ・ボーイズはロックだと思うかい？」
「え？」ベン三の突然の質問に思わず困惑する。私は少し間を置いて、ベン三が音楽のロックとかけているのだということに気付いた。「あ、ロックだと思います！ ブライアン・ウィルソンは特にロックです！」
「君、判る奴だねー。そうなんだよ、ロックなんだよ。あれがロックじゃないなんていう馬鹿な奴がこの世にはのさばってるからねー」
「考えられないですね」
「考えられないよー。まー、それは置いといて。ここで君は何をしているんだ？」
「ロックについて語っています」
「殺されたいのかい？」ベン三が右手を揺らす。笑顔が逆に怖い。
「いやいや、すみません」慌てて謝罪する。ここは正直に答えなければならなそうだ。「未来からやってきた女の子にここに来るように言われたんです」
「ふざけてるようだねー」
しまった。余計に怒らせてしまった。
素直な人間が馬鹿を見る。なんて世知辛い世の中だ、と思ったが、これが「バイブル」の世界だということを思い出す。竜也も帰ってしまったし、もう終わらせてしまおう、と思ったところで重大な事実に気が付いた。
「バイブル」を終わらせる方法が分からない。
そういう大事なことは先に説明してくれよ、と思うが、もしかすると体験前に書かされた用紙の下の方に、注意事項として説明があったのかもしれない。しっかりと目を通しておくべきだった、と今更後悔してみてももう遅い。あらゆる手を試してみるしかない。
前回体験したときは、夜、ベッドで目を瞑ったときに機械音声が流れて、終了した。
ということは、眠りに落ちればよいのだろうか？
兎にも角にもやってみるしかない。
私は思い切って目を瞑り、普段眠るときのように頭を空っぽにする。
「聞いてるのかー？」ベン三が足で運転席の背中の部分を蹴ってきた。
私は驚き、心臓に負担を感じるが、黙ったまま、目を開きそうになるのをぐっと堪える。
「おーい、もしもーし」と遠くの人に呼びかけるようなボリュームで叫びながら、ベン三が運転席のヘッドレストをバンバン叩いている。恐怖と緊張と不規則な振動に私は吐き気を覚えた。まさにバッド・ヴァイブレーションだ。それでもなんとか耐える。しかし、外界からの激しいインプットのせいで頭は冴えてしまい、全く眠れそうにない。
すると、「君、撃っちゃうよー」という声が聞こえ、堅い棒のようなものが頭に触れるのを感じた。
銃口だ。
その瞬間、「黒ひげ危機一髪」でハズレの穴に剣を刺したときのように、私の身体は跳ね上がり、思わず目を開けてしまった。「すみません！」と赦しを乞う。
「ふざけないでくれるかなー？」
「はい、すみません！」
十五秒近くも目を瞑っていたのに、一向に機械音声は聞こえてこなかった。当然だ。こんな状況で眠れるはずがない。どうすればいいんだ。仮想現実だと判っていても、こんな経験は心臓に悪い。もうこりごりだ。
早く終わってくれ！
私は頭の中心で叫んだ。
突然目の前が激しく光って、真っ暗になる。
撃たれたのだろうか？ と思っていると、「『バイブル』実践編はいかがでしたか？」という音声が聞こえてきた。無事に終わったのだ。
「楽しめたという方は『はい』、あまり楽しめなかったという方は『いいえ』と強く念じて――」音声が途中で途切れ、「左様でございますか。更なる技術の向上を目指して、開発者一同精一杯努めて参ります。この度はご利用いただきありがとうございました。以上で『バイブル』実践編を終了いたします。またのご利用をお待ちしております」という無機質な音声が流れてきた。
脱出音のようなものが聞こえ、ノイズキャンセリングがオフになったことを察知する。そしてブースの中の光景が目に映った。永井玲奈がヘッドセットを外してくれたのだ。
「以上で『バイブル』の体験を終了いたします。ご利用ありがとうございました」と彼女が業務上の丁寧なお辞儀をする。
私はソファから立ち上がり、独り言のように「今回は疲れたな」とこぼした。
すると永井玲奈が小さい声で「三十秒ほど前に深海竜也が体験を終え、ブースを出ていきました」と教えてくれた。
「そうか。ありがとう。また連絡するよ」
彼女が「お願いします」と軽く会釈するのを見届け、私はブースの外に出た。今回も少し気持ちが悪い。普段車酔いすることは全くないが、「バイブル」酔いしやすい体質のようだ。大きく深呼吸を行う。腕時計を見るとまだ午後六時半だった。
そこで胸がざわつく。ブースの周りをいくら見渡しても、竜也の姿がない。名前を呼んでみるが返事はない。
そのとき、竜也が中央の階段を上り切ろうとしているのが目に入った。私は慌てて、階段を一段飛ばしで上る。二階には阪急電車の改札がある。
竜也は何も言わず、勝手に電車で帰るつもりなのだろうか？
階段を上り切ると、人混みの向こう側、券売機の前に竜也が並んでいるのを見つけた。
「竜也」と呼びかける。気付いているに違いないが振り向く気配はない。私は竜也の元に駆け寄り、「何で勝手に帰ろうとしてるんだよ。車で送るよ」と言った。
「いいよ。一人で帰るから」いつも以上に無愛想な口調だった。
「何でわざわざ電車なんだよ。車で俺が連れてきたんだから、車で俺が連れて帰るよ」
「いいってば」竜也は全く目を合わせようとしない。
「『バイブル』の中で何かあったのか？」
「別に」
「それなら予定通り連れて帰る。こんな時間に子どもを一人で帰すのは心配だ」
「子どもじゃないよ」確かに人間歴は竜也の方が私より長い。
「心配だから」
「『心配』って人のことを思ってるようだけど、本当は先生が不安なだけでしょ。それって先生の心の問題なのに、あたかも僕のことを思って、みたいな言い方しないでよ」
確かにそうだとも。私が不安なのだ。
先程、「バイブル」の中で竜也を帰してしまったことを私は後悔していた。引き留めて、しっかり話を聞くべきだった。その仮想現実での記憶が、実際の私の不安をより一層大きくしている。
竜也は「バイブル」の中で「何か」を見たに違いない。それは今、竜也の反応を見て、一目瞭然だった。ただそれが何なのかは分からない。はっきりと言えるのは、ここで竜也を一人で帰してしまったらお終いだ、ということだ。私から竜也に連絡を取る術がないし、竜也から電話をかけてくることもないだろう。
この改札が運命の分岐点なのだ。
「ごめん。言い直すよ。俺が不安だから、竜也を誘拐する。寒い夜に車で家まで送り届けるんだから、愉快な誘拐犯だろ？」私はおどけた調子で言った。
「もし僕が断ったら？」
「誘拐だぞ。竜也にその権限はない。別に何も喋らなくていいから。電車に乗ってるつもりで俺の車に乗れ」
「レンタカーでしょ」
「うるさい」
竜也はようやく観念し、私についてきた。大勢の人が行き交う中で、いい大人と不毛なやり取りをするのは時間とエネルギーの浪費だと気付いたようだ。
車内では最低限の会話しかしなかった。
竜也の家が私と同じ豊中駅周辺にあるということが判ると、そこからしばらく沈黙が続き、駅が近付くと、「右」、「左」、「真っ直ぐ」という単語が、クエスチョンマークかピリオドを伴って運転席と助手席の間を飛び交うだけだった。
梅田から四十分ほどで竜也の家に着いた。まさか私の家から歩いて十分足らずの距離のところに住んでいたとは。竜也の家は住宅街にひっそりと建つ二階建ての一軒家で、決して大きくはないが、玄関にオレンジ色の灯りがともっており、家族の温もりが感じられた。
助手席のドアが開く。私は車を降りようとする竜也の背中に向かって、「何かあったら電話しろよ」と念を押したが、返事はなく、バタンとドアが後ろ手に閉められた。
竜也に対する心配、もとい私の不安が解消されることはなかったが、やれるだけのことはやった。これ以上考えても仕方がない。
右手でコートのポケットを漁る。あと一個しかない飴を取り出し、袋を開け、口の中に放り込んだ。爽やかなパイナップル味が少しだけ酸っぱく感じられた。