愛犬・ぽん太、通称ぽんちゃん、柴犬0歳7か月。とは言え、犬は1歳までに成犬になるので、この時期の成長は目覚ましい。毎朝起きると「あれ、大きくなった?」と感じるほどで、実際に大きくなっているのだから驚きだ。

1

それは身体の成長の話であるが、心の方も、何も教えなくても、言葉でなくじっと周りを観察して、ぐんぐん成長していく。

一般的に「仔犬=甘えん坊」というイメージがあるが、実際は、我が家に来たばかりの生後2か月~半年くらいのその時期には、甘えてはくれない。僕や妻を他者として認識しているため、「何かいじわるされないか?」と常に緊張状態にあり、寝ていても近づいたらすぐ起きて、一定の距離を保つように離れる。また、「どこまで許されるのか?」とことあるごとに吠えたり噛みついたりと、我々を常に疑いの目でうかがっていた。

一番イメージと違ったのは、頭を撫でられるのが嫌いなこと。あのちんまい頭を見るとついつい手を伸ばしてしまうものだが、すると「ウ”~!」とうなり声を上げながら、乳歯でその手に噛みつこうとする。犬について書かれている本に「警戒心を解くために、まず手を匂わせてから」や、「攻撃ではないサインのため、頭上からではなく下から回り込むように手を伸ばす」など試すものの、僕の手はいつも傷だらけだった。

名称未設定 2

それが変わってきたのは、ちょうど生後半年くらい経った頃。日中、家の中を歩くと、ちょっかいをかけることなく、とことこと後ろをついてきたり、夜も、これまで一定の距離を取っていたはずが、ケージではなく、僕のベッドのすぐ近くで自然と眠るようになり、こちらが動いても、ビクッ!と伺うことはなくなった。

名称未設定 3

そして一番大きな違いは、ある日突然、頭を撫でさせてくれたことだ。これには驚いた。あんなに嫌がっていて、「こういう性格なのかな」ともう諦めていたのに、今では彼の方から耳を倒し、おでこを差し出してくるほど。半年を過ぎ、我々との生活にも慣れ、「あ、この人たちはイジワルしない人だ」と、ようやく不信感が信頼へと変わったのだろう。「あぁ、これこれ。これが夢にまで見た愛犬との甘い生活だよ~」と目尻が下がるのも束の間、困ったことに気づく。食事を取らなくなったのだ。

KIMG0602_2

と言っても、絶食するわけではなく、正確には"食事を用意しても、3時間くらいかけてダラダラと食べる"というもの。「あちらを立てればこちらが立たず」とはよく言ったもので、これも信頼が起因するものだからだ。というのも、以前は不信感から「食べ物を横取りされる」や「ここで食べなければいつもらえるかわからない」と、食事を出すと、飲み込むようにガツガツと平らげていたのが、「またいつでもくれる」と安心し、すぐに食べなくなるのだ。

それの何が困るかというと、子供と母親のように「食器洗い済ませたいから」という理由ではなく、散歩に行く時間が不規則になるからだ。身体は大きくなったといえ、やはり機能はまだ子供なので、食事と運動は、一定の間隔を空けないと、消化不良により体調不良を起こす。それなのに散歩は決まった時間に行きたがる。そして決まった時間の直前までダラダラと食べている。

KIMG0550_2

この経験を通し、一見ポジティブとネガティブなイメージのある"信頼感"と"甘え"は、コインの裏表のように、同時に起こりやすいものだということがわかった。甘えてほしかったのは、こちらが思う都合の良い部分だけだったことを反省した。そして自分もまた、生活において、また仕事において、信頼した人たちに対し心当たりがあったのだ。これは痛いところをつかれた。このまま自分では気付けぬ甘えを加速させては、ぽん太も体調不良に、僕も周りに人がいなくなってしまうだろう。それは困る。よって、彼のけじめあるしつけを見直すとともに、僕もまた自制しなくてはならないと誓った。今回の記事の文章がこれまでの"ですます調"から一転し、固いイメージに感じられたのは、そのような理由"だ"。

名称未設定 1

前編では、1つ目の再びとしてASIAN KUNG-FU GENERATIONの新『ソルファ』を取り上げましたが、後編は2つ目の再びとして、今週末10/22(土)に発売されるイラストノート No.40 -中村佑介特集号-』をご紹介させて頂きます。

91zrPaWTXBL
144P/誠文堂新光社/2016年10月22日(土)発売

「イラストノート」とは2006年から刊行されているイラストの専門誌で、2013年の【No.26】でも特集を組んで頂きましたので、今回が2度目の特集号となります。(他にも記事としては、No.16ではメイキングが、No.24では林静一先生との対談が掲載されておりますので、ご興味を持たれた方はぜひお読み下さい) そして今回は、前回の特集号からページも内容も増量され、なんと"まるごと1冊・中村佑介本"となっております。

まず最初は作品ページ。画集『NOW』以降の最新作から、代表的な旧作品までを一挙掲載。

1

次は『Blue』と『NOW』、そしてそれからの展望を語ったロングインタビュー

2
次に表紙にもなっている新『ソルファ』と旧『ソルファ』のアートワークも含めた徹底比較や、これまでのアジカンの全ジャケット解説、アジカンとの14年間を振り返る
後藤正文氏との対談

3

名称未設定 1

続いてはメイキング。さだまさしさんのアルバム『御乱心』のCDジャケットと、"謎解きはディナーのあとで"と"こち亀"のコラボタイトル『謎解きはこちら葛飾区亀有公園の前で』扉絵の2本立て。

4

そして、最新作『誕生日』までを含んだゲントウキ特集と、セーラー服と機関銃シリーズ特集を挟み、尊敬するCDと書籍のデザイナーお二方の特集とインタビュー

5

木村豊さんはアジカンとゲントウキのジャケットを、高柳雅人さんは「夜は短し歩けよ乙女」「親指の恋人」「謎解きはディナーのあとで」などのデザインを手掛けて下さっております。

また、来年展開される超ビックコラボタイトルYusuke Nakamura × Little Twin Stars(キキララ)』から、イラスト数点の先行公開や、僕の母校である大阪芸術大学を探訪し、学生時代の思い出や作品、また現役学生たちとの鼎談。

7

さらには、大阪イラスト教室の生徒作品のビフォーアフターから見るイラスト解説など盛りだくさん。

8

その他にも九州震災チャリティ活動や、サイン会講演会海外の活動について、プライベートQ&Aなどなど、ここまででもうお腹いっぱいになるところ、「デザートは別腹!」ということで、ここからは白黒ページに漫画作品3本や塗り絵までついているという超ボリュームの全135ページ
9

このように時系列も内容も隅々まで網羅された、皆様にぜひ読んでいただきたい一冊となりました。特に最後の漫画は、受験を含めた美大を舞台にしているため、編集中はガーンと過去に戻ってしまいました(笑) そんなセンチメンタルな気分にもなる夜の長い季節の友に、「イラストノート No.40」が寄り添えれば、これ幸いです。
あぁ、やっぱり再びは戻りたくないけど、大切な思い出ですね。ということでふりだしに戻る。以上、ふたつの再びでした。(おわり)


きりっと肌寒くなってきた今日この頃、皆様いかがお過ごしでしょうか。

毎年これくらいの時期になると思い出すのは、美大受験生だった頃。学科と実技の勉強に追われ、まったく楽しくないクリスマスとお正月。そういえば当時はハロウィンは誰も何もしていませんでした。また、画塾の帰りに鉛筆や絵の具で汚れた手を洗う時の水のつめたさ。そして、いよいよ迎えた真冬の受験当日に、手がかじかんで思い通りに描けず、「多めの鉛筆より、ホッカイロ持ってきたら良かった!」と痛感したことなど。どれも思い返せば、僕にとっての青春そのもの、美しい思い出ではありますが、当時はそんな風に味わう心の余白もありませんので、「再びは時間をさかのぼって体験はしたくないなぁ…」と苦笑いでいまのしあわせを噛み締めます。それはもしかしたら、彼らも同じだったのかもしれません。

ASIAN KUNG-FU GENERATIONの2004年にリリースされたアルバムソルファ。アジカンの熱心なファンでなくとも、アニメ「鋼の錬金術師」のテーマソング"リライト"が収録されており、約60万枚を記録、今もなお名盤として語り継がれているこのアルバムは、ご存知の方も多いのではないでしょうか。

c1e34901_1235057233579
『ソルファ』(2004年)/ジャケット

2004年にリリースされたシングル『リライト』のMV

そんな輝かしい実績は同時に、現行のアーティスト自身のハードルにもなります。例えば、ベストアルバム天晴に引き続き、先月リリースされたワーストアルバム御乱心のCDジャケットを担当させて頂いた、シンガーソングライター・さだまさしさん。打ち合わせでお会いした時、とあるご質問をさせていただきました。「なぜそこまでの実績を築いてもなお、今も精力的にオリジナルアルバムを作り続けているのですか?」と。というのも、アーティストが"大御所"と呼ばれるようになれば、オリジナルアルバムは3~5年に1枚とペースが落ちるのが通常ですが、それに対し、さださんはデビュー以来ほぼ毎年オリジナルアルバム(39作も!)をリリースされているからです。その原動力はどこからなのか、ファンとしてもとても不思議に思っていました。

するとさださんは、「若い頃(1979年・当時27才)に作った"夢供養"というアルバムがあって、曲単位ではあれ以上のヒットをたくさん出しているし、自信もあるんだけど、アルバム単位のまとまりや美しさは、なかなか勝てない…負けたくなくってねぇ(笑)」とおっしゃられました。僕は不思議でした。"夢供養"も確かに揺るぎない名盤として、大好きなアルバムではあるけど、個人的には最近のアルバムの方がもっと好きでよく聴いているので、作者自身の中ではまた違った響き方をしているものだなと。同時に、タイトルとは裏腹に、さださんの夢はまだ供養されていないのかと、非常に感慨深い気持ちで、僕も背筋を正したことは言うまでもありません。

おそらくアジカンにとってのそれは「ソルファ」にあたるのだと思います。偶然にもアルバムを作り上げた年齢は、さださんの当時と同じ20代後半。そして彼らの場合は、「それを再び録音する」という夢供養を今回は試みたようです。あれから12年、2016年11月30日にASIAN KUNG-FU GENERATIONの新しいソルファがリリースされます。

_SL1500_
『ソルファ』(2016年)/ジャケット

2016年3月に先行発売されたシングル『Re:Re:』のMV

このプロジェクトをはじめてボーカルの後藤氏より聞いた時、ほんとうにすごいことだと思いました。名盤と呼ばれるもののリマスター(音を綺麗にする)や、ベストアルバムに1曲だけ再録音というのはよくありますが、アルバムまるごと再録音というのは、あまり例がありません。それに加え、ファンの方にとっては、当時の若い思い出も相まって「カンペキな名盤!」と響いていても、現在の当人たちにとってはインタビューでも語られているように「演奏の技術不足」「粗削りなアレンジ」「制作時間が足りなかった」など、決して満足のいくものではなかったようです。言うなれば、青春時代の日記帳を大人になっても読まれるような黒歴史的1面でもあったことが推測されます。冒頭でお話しした通り、あのころには戻りたくないし、その日記帳をみんなの前で、再び自ら朗読するなんて、僕にはそんな発想は逆立ちしても出てこない!「例え出てきたとしても恥ずかしくて絶対しない!」と思い、高校時代のお絵描き帳はほとんど当時に燃やしてしまったくらいです(笑)

つまり彼らもあれから12年の歳月を経て、当時の自分と距離が取れるようになり、さらに「今の自分たちならもっと新しいことが表現できるはず」という自信が出たということなのですね。これはすごく大人で、前向きなことだと心強く感じました。そこで僕も、まるごと録り直しに呼応して、まるごと描き直しを行った訳です。



これらはその一部ですが、ジャケットを含め、当時のアートワークすべてを1から描き直しました。さらに今回の新しい『ソルファ』の初回限定盤は豪華な銀箔(色紙の銀色みたいな感じ)を使用。さらに透明スリーブケースにシルクスクリーンで前景を印刷されており、それを外すと、当時のものでは景色に隠れて見えなかったすべての絵が露わになるという、どちらもJPGでは再現不可能なジャケットになっておりますので、ぜひデータではなく物質(CD)で、この12年間を思う存分味わって頂けたらと思います。(※初回限定盤は在庫がなくなり次第、販売終了となり、再販はありませんので、今回ばかりはご予約をおススメします


また、それに先駆け今週末の10/22(土)に、旧「ソルファ」と新「ソルファ」の詳しい比較や、下積み時代を含めたASIAN KUNG-FU GENERATIONとのこれまでを、全アートワークとともに振り返ったボーカル・ギター/後藤正文氏との対談が掲載されたイラストノートというムックが発売されますので、一足早く楽しんで頂ければ幸いです。後編は、そんな"イラストノート40号~総力特集:中村佑介"の全貌に迫ります。(後編へつづく

名称未設定 1

CvHkWp2VMAAikyU

イラストノート40号/表紙


ソルファ(初回生産限定盤)(DVD付)
ASIAN KUNG-FU GENERATION
KRE
2016-11-30

ソルファ(通常盤)
ASIAN KUNG-FU GENERATION
KRE
2016-11-30

愛犬・ぽんちゃんが人間以外で唯一なついていた、近所のハッピーちゃん(ゴールデン・雄・10才)が昨日亡くなったことを、彼の家の前を通りかかった時、飼い主のおばちゃんから教えてもらった。

おばちゃんはすごく寂しそうなのに、毅然とした態度で、その時のことを説明してくれて、ハッピーちゃんのとても穏やかな性格は、やはり家庭の中で育まれたんだなと強く感じた。

ぽんちゃんはその事実が受け入れられないというよりは、わからない様子で、玄関先でいつも通りクンクンと「外へ出て来て遊ぼうよ!」とハッピーちゃんを呼び続けていた。「また来ますね」とおばちゃんに言って、後にした。

散歩のつづきをしながら、「言葉や概念を介さないダイレクトな世界に生きている彼らにとって、死とはどういうものなのだろう。別れとはどういうものなのだろう」と考えた。ぽんちゃんは、ハッピーちゃんの匂いが彼の家の前から、おしっこをかける電柱から、だんだんとなくなってゆき、時間差で「あ、もうここにはいないんだ」と気付くだろう。

ただ、犬は「今を生きている」というから、最近見かけなくなっていて、「寂しかった」ではなく、生きていた一昨日も、昨日も、今日も、明日も同じくらい「寂しい」のだと思う。それはとても優しく、時折頭の中で生きてしまう我々人間より、ずっとたくましいなと思った。

その日の散歩でぽんちゃんはいつも以上におしっこをたくさん出していた。「ハッピーちゃんの分も!」と言わんばかりに、もう出ないのに、片足を上げていた。僕は今の彼をただじっと見ている。

「どうして君は毎日朝晩飽きもせず、こんなにも同じ道を歩くのが好きなんだ?」

まるではじめて訪れた町にいるみたく、ワクワクとした態度で昨日と同じ道を散歩をしている愛犬・ぽん太を見ていて、ふと疑問に思った。

DSC03216のコピー

僕の方が繰り返す景色に飽きてしまい、別の道に行ってみるも、その後、「やっぱり引き返そう」と彼はリードを引っ張る。思い返せば、むかし実家で一緒に暮らしていた同じく柴犬のタクも、三度の飯より散歩が大好きだったので、当然のこととして"犬は散歩が好きなもの"と何の疑問も持たずにいたが、よくよく考えて見ると、その理由はいったい何なのだろう。

最初に思いつくのが"散歩"の文字通り「歩くため」、つまり運動不足の解消やストレスの発散だ。多くの犬と同様に、特に室内犬である彼の場合も、それもあるだろうが、「だったら」と遠くにある広い公園まで行き、長いリードに変えて自由にさせても、どうも走ることが好きではないようだ。気付いたら「おいで~」と僕ばかり彼の周りを円を描くようにして走っている。どちらがリードを持っているのかもはやわからない。

名称未設定 2のコピー

そしてそんな無闇やたらな発散というより、「絶対こっちの道じゃなきゃヤなんだよ」とリードを引っ張る姿勢から、何らかの特定の目的があるかのように思える。そしてその目的に気が済むと、座りこむ。しばらくしてもどうしようもない時は、「これが果たして散"歩"と呼べるのだろうか」と思いながら、抱き抱えて帰路につく。

2つ目に思い付いたのが「用を足すため」。前述した「何らかの目的」が多くの場合、おしっこやうんちだからだ。しかし、それももちろん理由の1つには違いないのだろうが、ぽん太の場合は家の中にもトイレがあり、外でのおしっこは憶えていない(まったくしない)赤ん坊の時期から、すでに散歩に行くのが大好きだったので、これも決め手と呼ぶには少し頼りないだろう。

さて、家にいる時の彼は何をしているのかというと、大抵寝ている。退屈なのかなと、特に犬の番組が多いスカパーの"ナショジオ・ワイルド"チャンネルをつけても、これがテレビの中の犬にはまったく反応しない。そしてタイミングよく「犬の視力は思ったより良くない」とナレーションが言った。なんと。これまた"動物はみな視力が良いもの"と勝手に思い込んでいた。実は犬は、人間よりも近くのものが見えていないらしい。(それとは別に遠くの動くものを認識する動体視力は優れている) つまり人間は「赤い服着て、銅像の前にいるよー」と待ち合わせするように、「AはBではなく、間違いなくAである」と判断するとき、主に視覚を用いるが、犬の場合の判断基準はそれ以外の、嗅覚(におい)、聴覚(音)、味(味覚)、触覚(感触)になるのだろう。

ナレーションが続く。「犬は匂いによって地理を憶えている」と。なんと。対象物だけでなく、匂いで方向までわかるとは。もちろん人間も鼻がついているので、いい匂いがする家の前を通ると、「あ、ここの晩御飯はカレーだな」とか、「アスファルトが湿気くさいから、もうすぐ雨が降りそうだな」くらいには臭覚は使うが、目をつむって家に帰れるほどには信頼できないだろう。そんなにもぽん太にとって匂いが大切だとは思ってもいなかった。そう考えると、人間にはリアリティとして事足りるテレビ画面の中の犬も、犬にとっては何の匂いもしないただのガラス板だから、彼が興味を持てないのも頷けた。同様に、僕が飽きてしまう景色も、そもそも彼の中でははなから意味を持っていなかったのだろう。

そのように、彼らにとって匂いとは紛れもない情報なのである。だから散歩とは情報収集や交換の場だったのだ。本来は名前という記号を持たない仲間や空間、すなわち社会そのものの。だとすると、僕とあなたが今まさにしていることにとてもよく似ていないだろうか。そう、"インターネット"だ。

毎日同じパソコン(ケータイ)の画面で、ブログが更新されていないかチェックする。新しい記事を読み、目の前にいないその人を、より具体的に想像する為のパズルピースにする。コメントを残す。

上記は視覚、つまりとりわけ文字が情報源である人間の場合だ。若い方の場合は、ブログをTwitterやFacebook、LINE、Youtubeチャンネルなど、よりリアリティを感じるページに置き換えて捉えて欲しい。そして犬の場合はこうだ。

毎日同じ道で、おしっこが更新されていないかチェックする。新しいおしっこ跡を嗅ぎ、目の前にいないその犬を、
より具体的に感じる為のパズルピースにする。 おしっこをかける。

どうだろう。僕にはまったく同じことをしているように感じる。だから人間にとって良いとされる「清潔で何の匂いもしない部屋」も、彼にとっては「目隠しをしてインターネットを楽しみなさい」、という退屈極まりないものなのだろう。
KIMG0577_1のコピー

すると背後から「よくもまぁ毎日朝晩飽きもせず、同じ無臭の板(画面)を眺めているもんだね」という声が聞こえた気がしたので、ここで記事を終え、PC画面を消し、散歩に行ってまいります。僕は勘違いしていたよ。ごめん。ぽんちゃん、お気に入りのブログ、今日は更新されてたらいいね。皆さまからのおしっこ、お待ちしております。クンクン。 
 
DSC03213のコピー

↑このページのトップへ