先週、祖母の納骨式の為、久々に西宮の実家に帰ってきた時の話。
昼過ぎには無事終わり、夜の親戚食事会までかなりの時間が空いていたので、
荒井由実「卒業写真」の"通った道さえ今はもう 電車から見るだけ~♪"
を歌うだけ~♪も、いやだなと思い、
10年前の通学路でも散歩しようと昔の僕の後をついて行くと、
そこには必ず横には誰かの笑顔があったのです。

「しゅうちゃん。」
僕は彼をそう呼んでいた。
小学校から高校までずっと一緒だった親友のこと。
「よし行ってみるか」と、
10年前の記憶を頼りにてくてくと。
そしてピントがあった1軒の家の表札には、
10年前と同じ名前が書かれていたけど、
本人は居ないかもしれないし、
いきなり尋ねられても迷惑だろうし、
どうしようかと、横の公園で煙草を2本。

いつもこんなことをして、何も知らぬまま
10年も立ってしまったんだよ、僕らは。
だからインターホンを押したんだ。
「どちらさまですか?」
「学生時代の友人の中村と申しますが…」
「え!ちゅうたん!?」
とドアが開き、彼のお母さんが
嬉しそうな驚いたような顔をして出てきた。
驚いたのは何も僕が突然尋ねたことだけが理由ではないようで、
「さぁ、中へ」と話を聴くと、
「今日、久々にしゅうちゃん帰ってくるのよ。偶然ね」。

そして待つこと15分、
ドアが開いて現れたしゅうちゃんのひとこと目は
「おー!ちゅうたん、久しぶり!!」
何だか、ほつれた心がほろほろと解けてしまい、
「そうだったなぁ。僕はあの頃みんなから
『ちゅうたん』って呼ばれてたんだなぁ」と、
言葉にもならず笑いだけがこぼれた。

驚いたことに彼の横には奥さんと1歳半の子供さんが居て、
さらに驚いたことに、「最近、アジカンってバンドのコピーバンドしてんねん」
って、「それ、ジャケット描いてるん僕やで」 。
なんて話してるうちに、
あっという間に夕食会の時間になってしまった。

昔の友人に会うというのは、
今まで生きていたことを、
つまり忘れそうでそれでいて、
忘れられない過去を肯定したかった行為のように思う。
そして、こどもも奥さんも結婚もない僕から見たら、
臆病な程に輝かしいけど、
君が言うんだから、それも良いんだろうな
と素直に信じられる。


逢いに来てくれてありがとう。
こちらこそ、逢ってくれてありがとう。
これは、おばあちゃんがくれたプレゼントだ。
逢わせてくれてありがとう。

昨日は僕のやっているインターネットラジオ「洋梨放送室」の収録。
去年の夏頃に引っ越してから、
夜11時以降は苦情タイムとなっている為、
多忙な清瀬・杉浦両氏はその時間内に都合がつかず、
僕の日記にレギュラー出演している、
ライターの草壁コウジさんに協力を要請。

草壁さんは、日本橋千日前味園ビルで、
バー「深夜喫茶・銭ゲバ」のマスターもしていて、
オーナーのムヤニーさん到着後、 カラオケボックスに移動。
テレビの電源をぶっこ抜き、ノートパソコンとミキサーの電源を差込み、
マイクをスタンドに立てて、録音開始。
2時間して終了。いいものが録れました。
更新は来週の水曜日。

と、昨日からBlogをはじめたので、やたらと説明過剰な今日の日記。
説明を省いて、「カラオケに行ってきた」と1行で済むのかと思うと、
実はそうでもなく、続きがある。

録音終了後、ラジオ設備を片付けていると、
草壁さんが「ピッピッピ」って番号入力。
「せっかく来たんだから歌いましょう」と。
「う」、僕は大学1年生の初々しい新入生同士の付き合いから、
1度もカラオケボックスには足を踏み入れていなかった。
昔からその手の「みんなで盛り上がろう」的な集団行動が極度に苦手だったこと。
歌いたい時はいつも側にギターがあったこと。
好きなアーティストの楽曲がカラオケに入ってないことが多いことなど、
色々な理由があるけど、これは1行で済む。
「なんかいやだった」。

「だった」と言うのが味噌であって、
最近は「自分が避けていたことを積極的にしてみようキャンペーン」、
または一人自己啓発セミナー実施中なので、実に9年ぶりに歌ってみることに。
バンドでボーカルをしているので、同じようなもんだろうと思っていたけど、
これが全くの別物でカルチャーショック。
手放しで楽しい訳さ。
作家性とかアーティスト性とか評価やらとは無縁のノンストレスの魔法。
あ、やっぱりサブカルチャーショック。


そして午前3時で時間も終わり、
再びラジオの重い機材を担いだものの、
行きより軽い僕の足取りがありましたとさ。





(写真はカジヒデキのHIROMIXとのデュエットソング
「ヘイ・ヘイ・ベイビーポップ」を、何とか一人で歌おうと頑張っている
草壁コウジ氏。)

過去の出来事はリボンや赤い花で飾られているので、
想い出はまるで特別なことのように
キラキラと輝いて見えるけどそれは幻。
何もない蜃気楼。

先日、銭ゲバに行ったとき、
ライターの草壁コウジさんが、
「どうしようもなかったことは どうしようもなかったんですよ。」
と言っていて、最近の貰った言葉の中、
ひときわ印象的に響いたのをよく憶えてる。

そうそう、とても勇気のあることに出会ってね、
あぁそうだった、考えているだけでなく、
何かしなきゃ何も起こらないんだと、
基本的なことを思い出して、
僕なんかは例えば創作や発表なんか、
まぁ、仕事だね、それは積極的に行けるんだけど、
人間関係においてのそこが抜け落ちていて、
それは陰と陽でセットとも言えないことはないんだけど、
28歳なので、もうそんなこたぁ言ってられないなと。

そんな風に近頃を過ごしていたら、
時を見てか、過去からの手紙が2通届いてね。
ひとつは4年、ひとつは10年の時差で
ポストに届いた茶封筒。
何を書いてあったかは内緒なのさ。


走り出せガール。
かき鳴らせボーイ。
想い出は痛むほどに美しいけど。

↑このページのトップへ