歌詞を書いてる。歌詞。こういう正解が捉えづらい作業はただひたすら手を動かしていればいいものでもないので、思い浮かばない時は身体的な全ての機能がストップしてしまう。そういう時はひとえに遊んだりすることも大事なのだが、それを見るにつけ「あいつは仕事を放棄している」と勘違いされてしまうのは悲しい。端から見るとどっちも同じだからそれは勘違いされても仕方がないのだけど、自分としてもこの遊びが生産的なものなのかどうかという内省を続けながら遊ばなきゃいけないので、結局頭のなかではいろんなことを考えていてうまく遊べなかったりする。「何も考えない」というのは健康的に創作を続ける上でけっこう重要な能力だと思う。ある程度の楽観的視点を持っていないと心身がもたない。というわけで僕はいまほとんどオートマチックにこの文章を書いている。ガッシャンガッシャン。皆さん元気ですか?いまオートマチックという言葉からサイバーパンクっぽいロボットがカタカタキーボードを打ってる姿を連想したんだけど、昨今のAI技術の興隆からしてロボット=無機的というイメージも古くなってきているのかもしれない。いや、そんなに知らないけれど。感情というものの正体も早く解明されてほしい。言語化が不可能な領域を人間はまだ持っていて、そういう混沌の空間が芸術の領域として守られているのだろうけど、そこらへんをなんかエーアイとか機械とかにこじ開けられたらどうなるだろう?いま僕らが必死こいて作ってる音楽も、ボタンをポチっと押すだけでその日その時の気分に合ったものを一瞬で自動生成できるような未来を想像する。そういうのを見て自分はどう思うだろう?こんなもん音楽じゃない!と思うだろうか?なるほどこうなったか〜と好意的もしくは自然なものとして受け入れられるだろうか?だいたいの人間は思春期に存在したテクノロジーを自然なものとして扱い、それ以降に登場したテクノロジーは自然の摂理から外れたものとして扱う傾向にあるらしい。レコードの音は暖かく、MP3の音はくだらない(それがいい悪いとかいう話ではなく)。絶対的な点数が出るわけでもなく、その大部分を好きか嫌いかで判断しなくてはならない芸術の領域は、そもそも優劣が存在しないと勘違いされがちだ。設定されたコンセプトをいかに精密に再現できるか。優れた批評の目を持っていないとそもそものコンセプトを見誤ってしまう。青い絵に「この絵は赤くないから駄目だ」と評価してしまう。そうならないためには、ある程度の教養と、作家であると同時に批評家としての側面も持ち合わせていないといけないんだけど、わたくしまともな教育を受けていないので呆然としてしまう瞬間がよくある。その昔まだ自分が小さいころ、親が近所の人に「うちの息子は全然駄目で〜」みたいなことを言ってる姿を見て、お前が育てたんちゃうんか、と憤ったことを憶えている。それ以来こういう謙遜文化は悪だなと思うようになったので、自分が作った音楽にはいつだって胸を張って「美しい」と言ってやろうと思っている。むろん美しくないものを出してるつもりもないけど。なんの話をしてたっけ?多分このブログめっちゃ読みにくいな。

お酒を飲むのが好きです。暇があれば飲む。誰かといる時はもちろん、一人でいる時も飲む。家の冷蔵庫のドリンクホルダーにはだいたいビール瓶がビッシリ詰まっており、それ以外に入っているのはいつ使ったのかも定かではない味噌1パックのみ。肴はいらない。とにかくビールかウイスキーか日本酒があると嬉しい。痛風や糖尿病など飲酒に伴う病がたまに恐ろしくなるくらいにはお酒を飲むのが好きです。

仕事で初めて会った人にお酒を飲むのが好きだという話をすると意外がられる。飲酒は人とのコミュニケーションを前提とした行為であるという認識と、相手が持つ僕自身のイメージがあまり一致しないのだろう。お酒を飲んで誰かとワイワイしてる姿が想像できないと言われたこともある。そこらへんに関しては、僕のことをよく知っている人と、僕を僕の音楽でしか知らない人との間で少なからぬ認識の違いがあると思うのだが、確かに自分の音楽にはあまりそういう匂いを感じない。

このあいだ友人と飲んだ時、野坂昭如と中島らもが好きだという話をした。いうまでもなく彼らからはお酒の匂いがする。酔っ払った野坂昭如が大島渚と殴り合いになる映像はいつ見ても面白いし、中島らものエッセイは素面で書いたのかどうか疑わしい。彼らと本質的に同じ人種であると感じることはあまりないけれど、どこか破滅的な言動の中に共感を覚える節は確かにある。

思うに、弱っちい精神と飲酒は相性が良すぎるのだ。例えば将棋や囲碁において、熟考の末に指した一手が熟考ゆえに悪手となる展開はよくあることだけど、思考を凝らしすぎるとイメージはどんどん濁っていき、抽出すべき文脈を見失ってしまう。考えなくてもいいことをあれこれ考えて自意識でパンッパンに張り詰めた脳みそから、まるで栓を抜いてビーチボールを萎ませるように、余計な自意識をお酒は逃がしてくれるのだ。脳みそがピューっと萎んで単純になれば、重要ではない細部に囚われず、たどり着くべき目的を見失わずに済む。そしてこれは構造だけ見れば眼鏡と似てる。レンズを通すことで衰弱した視力を補完する眼鏡と、過敏な神経を麻痺させることで感じるべきものに焦点を合わせることができるお酒。逆眼鏡。

複数の何かに少しずつ依存しながら生きて行くのが生活なのだとしたら、ある面で僕はお酒に依存しながら生きているのだろう。ちょうど眼鏡がなければ生活がままならない人と同じように。依存という言葉を使うとなんだか病的なニュアンスを孕んでしまうし、酒飲みは総じて野坂昭如や中島らものように破滅的な人間なのだ、という偏見も確かにあるみたいだけど、用法用量さえ守ることができれば(これがいっとう難しいのは百も承知だが)素敵な隣人として付き合っていける筈なんですよね。

お酒を飲むのが好きです、から先は何も考えずに書いたらこうなった。こんなことが書きたかったのかどうかは自分でもわからない。一応素面で書き連ねたけれど、この文章が酒飲みの自己欺瞞になっていないことを切に願う。

自分のような職種の人間がSNSに参加して言葉を発信したり、活動の告知をしたりするのは今の時代とくに珍しいことでもないし、むしろそうあるべきだというような空気の流れを感じることもある。実際、不特定多数の人が集まる大きなコミュニティに参加することで見えてくるものが沢山あり、様々な観点から見てもメリットは多い。ちゃんとしたリテラシーを持ち、自分自身でコントロールできればの話だけど。

ボタンひとつで色々なことができてしまうひみつ道具を手にした上で、それを自分の意思でコントロールするのはなかなか難しいことだと思う(のび太がそうであったように)。自分は幼少期からインターネットで遊んできた人間なので、インターネット上で誰かが自分自身をコントロールできずに事故を巻き起こすのを何度も目撃してきた。些細なきっかけで人を深く傷つけたり、ちょっとした好奇心で社会的に身を滅ぼしたり。そういう先人たちの墓標を戒めとしてネットリテラシーを高めてきたわけだけども、情報の流通が容易になっていくにつれて、われわれの砂場も結構目まぐるしく変わってきているらしく、近年その速度はとかく上がっていく一方で、新しいテクノロジーや法則が矢継ぎ早に現れては消える現状に合わせて自らを変容させていかなくてはならず、それはなかなか難しい。発言はリツイートやお気に入りといった数値に変換されて、イコール戦闘力!みたいなドラゴンボール的な価値観とも付き合っていかねばならず、そういうのはなかなか面倒臭い。SNSに参加することで見えてくることが沢山あると前述したが、言い換えるとそれは、参加しなければ目に見えない存在になってしまうということでもある(大きなコミュニティであればあるほど)。言わいでええことを言ってしまったり、見んでええものを見てしまったり、ひたすらそしてむちゃくちゃ面倒臭い光景を目の当たりにして、そういうもんだよな、なんて具合に俯瞰から見過ごせる日ばかりではないのは確かです。

SNSやめようかなあ、なんてのは昨日今日初めて思ったことではない。色々面倒臭い思いも沢山してきたので、ここら辺で少しやめておこう、と距離を置くくらいのコントロールはできるようになったが、それでも依然として面倒なのは変わらない。ただまあ、そういう面倒臭さを引き受けて生きなければ、どんどん精神的に貧しくなっていってしまうのではないかと危惧している部分もあるので、のらりくらり続けてはいる。今日はちょっと遠回りして歩いて帰ろうとか、わざわざ今の時代にレコードで音楽を聴いてみようとか、そういう非生産性に少なからず何らかの豊かさが宿っているはず。面倒なものごとは沢山あるけれど、SNSで楽しい思いをしているのも事実で、そこで初めて出会った善良でかわいい人たちが沢山いることを思い返せば、面倒に目をつむり、あるいは面倒も含めて楽しめるように自らを作り変えていく方がいい。
(生産的・非生産的という視点でSNSのことを話すと、「ネット上でのコミュニケーションなんて生産性だけを追い求めたもの」みたいな意見も出てくるだろうけど、わたしらみたいな人間にとって、SNSはとっくにある種のリアルであって、喫茶店でコーヒーを飲みながら管を巻くのとさして変わらないことだ。ネットの奥の彼岸に救われてきた身としては、面と向かってのコミュニケーションこそが至上という考え方には違和感がある)

情報の氾濫とともに世の中はどんどん変容していき、新しくてなんだかすごいものが僕らの頭の上をビュンビュン追い越していく。既存の手法だけではどうやら対応しきれないことが判明し始めている中で、それに合わせてあたふたしながらも自らを作り変えていく行為は、一見するととても受動的で、無個性で平凡な響きがするかもしれないけれど、「個性的な何か」をわざわざ設定し、壁を作り、その範囲内だけで生活を行おうとすることのほうがよほど受動的な行為だと思う。ある場面ではそれは「芯が通っている」とか「尖っている」とか表現されることもあるけれど、本当にそうなのだろうか?と少し疑問に思う。

↑このページのトップへ