この話は、大変に昔の話（35年以上前の話）なので、全体的に現代の常識で見れば不謹慎な部分があるのですが、そこはできればスルーしてもらえると良いのですが。

コンピューターでも音楽でも、どんな記録媒体を使っていたかで、年齢が知れるってものだ。

音楽ならレコード、カセットテープ、CD、MD、MP3プレーヤー、ダウンロード配信、ストリーミング配信まぁいろいろある。

コンピューターだと、パンチカード、CMT、カセットテープ、FDD、CD、DVD、ダウンロードって感じかな。

僕は、そのセグメント分類で言うと、全体的に「カセットテープ」からスタートしている。どうしてかと言えば、当時、ラジオも録音できる、音楽も聞ける、プログラムも保存できる。カセッテテープは万能だったからである。

僕がそういうものを必要としていた1980年代には、実はラジカセ（ラジオとカセットテープが使えて録音ができる）は、もうさほど値段が高くなかったけど、実はテープ自体が高かった。もちろんラジカセも、ゴミ捨て場で拾ってきたものを修理したものだったけど、なかなかカセットテープが高くて、いっぱいは持てなかった。

そんな時にお小遣いを握りしめて、隣の駅の中古屋さんで、買ったカセットテープがこれだった。

これの46分のやつ。使える画像が90分のしかなかった（笑） もう、当時っていろいろゆるゆるな時代で、普通にレコードから音楽を録音したカセットテープが普通に中古屋で単なるカセットテープとして売られていたのである。もちろん、プログラムを記録するために買ったんだけど、聞いてみて気に入ってしまって、プログラムの記録を諦めたのが、このアルバムだったのです。

オフコースの「ワインの匂い」。

なんか聞いたら涙が出た。当時、小6。なんとなくいろんな理不尽に悩んでいた頃だった。アイドルのラジオを録音して、同じ番組を週に10回ぐらい聞いて、プログラムを組んで、仲の良い友だちもいないし、なんとなく「俺はどうなるんだ？」って不安な気持ちで押しつぶされていた。

でも、これを聞いて「まぁ、いいか」と思えた。

高校生の時にテープが壊れてしまったので、プログラムを売ってもらったお金でCDを買った。それをMP3にしてずっと持っていた。

その後の、僕の人生が、とても安定したものだったからだと思う。随分、聞いていなかった。

YouTube Musicが急におすすめしてきた。

久しぶりに聞いて涙が出た。

今、思えば、小学生の自分が、この歌のこの歌詞に涙した精神状態は、普通ではありえなかっただろうと思う。

「ワインの匂い」というアルバムの最後の曲。タイトルは「老人のつぶやき」というタイトル。まさに死にゆく老人が人生を振り返る歌である。

その曲の中にこんな歌詞が出てくる。

当時、人と比べて、自分の生活のいろんなことをくよくよと悩んでいた、僕からすると「自分の人生は自分の力で生きていけば良い」ということを伝えてくる、この歌詞のメッセージ性は半端なく強かった。

この曲は、「自分から好きと伝えられなかったことだけが心残りである」と言う歌詞で結ばれている。非常に強いメッセージだ。

20才になって、はじめてワインを飲んだときも表題曲の「ワインの匂い」を思い出しながら飲んだ。

「ワインの匂い」には、こんな歌詞が出てくる。

これは、今になって冷静に考えると不倫というか、道ならぬ恋を歌った歌である。当時は、そこまで考えられなかったけど、「ものごとの出会いには順番も大事なのだな」と考えながら聞いたものである。

あぁ、懐かしい。

本当に言いたいのだけど、YouTube Musicのリコメンドよ。お前に俺の何がわかるというのだ（笑）