私の今住んでいる家には、いくつかの掛け時計がある。リビング、寝室、作業部屋、すべてアナログのものだ。どれもデザインが気に入って買ったお気に入りのものなので、掃除の時には丁寧に埃を取る。今日もお疲れ様、と心の中で唱えながら、そっと赤子の頭を撫でるように、埃取りをサッと滑らせる。するとどうだ、なんだか時計が微笑み返してくれているような気がするのだ。と、そこまではロマンチックに見えていないにしても、とにかくどれも愛着のある時計たちなので、ついついボーッと見つめては、「やっぱいいなあこれ」と思いながら日々掃除をしている。
 
今日もそうやって掃除をしていたわけだが、そこでふと気がついたことがある。いや、というかなんで今までこれだけ毎日対峙しておきながら気づかなかったのだという話なのだが、まあ要するに、見事にちょっとずつズレていたのである、各部屋の時計が。
 
どの時計も、最初に設定した時にはスマートフォンの時計に合わせてきっちり合わせたはずなのに、どういうわけかちょっとずつズレている。作業部屋と寝室に至っては、4分くらいはズレていた。これが5分じゃないというのがミソである。5分だったら何か意図があってかつてそう設定したのかなと思うのだが、4分。そして何より私はそんな気の利いたことをするタイプではない。
 
じゃあなぜそんなことに、という話だが、こんなことはもはや考えるまでもなく、アナログ時計、しかも古家具屋で買ったものだったりもするので、そんなことは当たり前にあることなのだと思っている。だって私が目視する限りでも、明らかに1秒で刻んでいる幅がちょっとずつ違うんだもの。時計のことは詳しく知らないが、まあきっとそんなものだろう。
 
関取花を少しでも知っている方たちはおそらくお察しの通り、私はそんなに時間をピッチリ気にして生きているタイプの人間ではない。例えば、絶対に乗る電車の時刻の10分前に家を出ると決めているとか、何時間作業をしたら何分休憩とか、そんなものまったく決めていない。日々の機嫌とお腹の具合と逐一相談しながら、割とアバウトに生活している。ましてや家の中での自由な時間なんて特に。
 
だからそんなに、というかちょっとやそっとの時計のズレは全然気にもならない。むしろ愛おしいなと感じた次第である。なんだか人間みたいだなと思ったのだ。
 
みんな同時に仲良く走り始めたはずなのに、いつの間にか距離が開いている。パッと見は間違いなく同じスピードで、なんなら談笑しながら横一列に並んでいるつもりだったのに、引きで見たらあれよあれよと差は開いていて、いつの間にやら遠くに行っちゃっているやつもいる。でも、自分は自分なりにたしかな速さと意志を持って、コツコツとやってきたつもりだ。サボったおぼえもないし、驕ったおぼえも決してない。そして前方を走っているあいつも、自分なりの正しい速さで進んでいっただけで、決して独走してやろうとも思っていなかったはずだ。そうだとしても、それはそれで正しい。
 
差は開くものなのだ。少しずつ、少しずつ。もはやそれは無意識のものなのかもしれない。性格の違い、感性の違い、解釈の違い、そんなものなのかもしれない。だから無理に追いつこうとしなくてもいい。あいつはあいつの美しいと思う時間の捉え方を、私は私の美しいと思う時間の見つめ方をするのみだ。それが個性だ、愛しさだ、そして積み上げていく自分らしさだ。
 
まあ都合のいい解釈といえばそれまでだし、ポエマー的発想ですね、と言われたらそれはもうごめんなさいって話なのだが、でも何か大事なものをたしかにそこに見た気がしたのだ、私は。
 
ちなみに一番遅れていたのは作業部屋の時計だった。家にある掛け時計の中で一番小さいくせに、カチカチという音だけは一丁前に一番でかい。いつも一生懸命、元気でよろしいなと思っていたが、どうやら案外不器用なやつだったみたいだ。
 
この部屋で行う私のあらゆる作業もまた、何かとバタバタしている割に進みはというと、とても遅い。原稿もブログも、何度も書いたり消したりを繰り返すばかりで、なかなか前に進めない。そして曲作りも言わずもがな。溢れてくるメロディーや言葉はいつだってたくさんあるのに、なかなかそれがまとまらない。勢いだけで形にすると、ろくなものにならない。天才かもしれないと思って書き上げた曲は、翌朝聴き返すと死にたくなることの方が多い。そこかしこに浮き出ている自意識には、毎度毎度腹が立つ。私はもっと無自覚な人間でいたいのに、と。
 
だからと言って、決して焦ってはいけない。これが一番ダメだ。私はもう知っている。もっと若い頃は、それでも何かしらが書けた。焦りというものそれ自体に、初期衝動があったからだ。でも今はいい意味でそれがない。あの頃を取り戻そうとすると、ただの自己模倣になってしまう。そんなに悲しくて悔しいことはない。
 
だから私が今やれることはただ一つだ。今を見つめて、コツコツと刻むだけ。1文字ずつ、1小節ずつ、1分ずつ。私には私の美しいと思う時間との付き合い方が、私には私の美しいと思う自分との闘い方がある。焦るな、そのまま行け。時間はかかるかもしれない、でもタイミングは必ず来る。だから見逃すな。世界のあらゆるすべての針が、私の時計の針とぴったり重なるその瞬間を、決して見逃すな。そのためにも、ただやるだけ。コツコツ、コツコツ、自分のリズムを乱すな。どこに行っても何があってもブレない自分を、今は淡々と刻み込め。そんなことを思った21:30、2023年1月17日の備忘録。