一人暮らしを始めたのは23歳、はじめて住んだのは6畳ほぼワンルームの1Kだった。今よりもっとお金がなかったので選べる部屋なんて限られていたが、先輩などから窓の向きは重要だからそこだけは考えたほうがいいと言われ、少しだけこだわった。といっても、東向き。南向きの部屋は家賃が5000円高かったからやめた。

 

大きな窓の向こうには車一台ぶんくらいの幅の道があり、その向こうには低層の建物があった。私のところは2階だったが、視界を遮られるものもなく、ほどよく風通しのいい部屋だった。狭いのがいやになって5、6年経ってから引っ越したのだが、最後に管理会社の人立ち会いのもと空っぽの部屋で退去手続きをしながら、やっぱりここはよかったなあと思った。夕方の東の空が私は好きだった。赤くて遠くてひとりぼっちによく沁みた。

 

そのあと引っ越した先もやはり東向きの部屋で、次は最上階3階の角部屋だった。窓の外には一軒家の屋根、駅から歩いて5分ほどだったので、踏切の音も少し聞こえた。ベランダの洗濯物は前よりもパタパタとよく揺れた。東の空は相変わらず好きだった。でも前よりも広く明るくなった景色は、なんだか求めていたのと違った。あのちょっと煮え切らない、寂しさをこらえているような感じが薄れて、もう少し大人で落ち着いた表情をしているような感じがした。2年ほどで引っ越したが、退去の時の寂しさはそんなになかった。

 

今は寝室が南向きの部屋に住んでいる。朝の太陽の眩しさには驚いた。東向きでも充分だと思っていたが、自然光で起きるということはあまりなかった。今は晴れている日はカーテンを透かす日差しに体を揺すられながら目を覚ます。なかなか気持ちいいし、正しい大人になれているような気がして少し嬉しくなったりもする。

 

でも、作業部屋はやっぱり東向きだ。東に向かってデスクを置いて、そこで本を読み、歌詞を書き、時々うたた寝をする。物も多いし光の入り方も、寝室に比べたら決して見栄えのいいものではない。でもやっぱりここが落ち着く。時々忘れそうになる何かを思い出せそうな気がする。窓の外にはちょっとした小道を挟んで低層の建物。