人の目をうまく見られないのである。というか、「目を合わせる」ということの正解が未だにわからないのである。


私は目を見て話してくれる人が好きだ。目を見て話をされると緊張するという方も中にはいらっしゃるかもしれないが、私はその逆である。目を見て話してくれたほうが安心する。自分に興味を持ってくれているような気がして嬉しいし、繕って話してもいい意味でこの人にはすぐにバレちゃうなと思えるから、余計なことを考えずにありのままで話せる。

 

だから自分もそうありたいなと思うし、なるべくそうしようと心がけているのだが、どこを見るのが正解なのかはよくわからない。

 

両目を見て話そうと思うと、自然と視界がぼやけてくる。間をとって右目と左目の間のどこか一点をぼんやり見つめてみたりもするのだが、次第に「本当にこれは目を見て話していると言えるのだろうか」などといらぬことが頭の中をチラつく。多分はたから見たら「目が合っている」状態になっているだろうけど、本当はそうじゃないというか、物凄い空っぽな瞳で向き合っているような気分になるのだ。

 

それならば右目か左目、どちらかの目にピントを合わせてじっと見つめてみたりもする。そうすると一点を見つめればいいのでだいぶ楽だ。これも多分「目が合っている」状態にはなっているのだろう。でも、相手の片方の目は完全に蔑ろにしている状態になる。人の目は二つあるというのに、果たして正しい見つめ方と言えるのか。これはこれでちょっと疑問が残る。

 

映画やドラマで俳優さん同士が至近距離で見つめ合っているシーンを見るたびに、「この人たちの目のピントはこの時どうなっているんだろう」と思う。画面越しに見ると当然なんの違和感もないわけで、しかも全然黒目がキョロキョロもしていない。自分があの距離で人と見つめ合うことになったら、「ええっと、どっちを見たらいいんだこれは!」と、相手の左右の目を行ったり来たりして視線がブルブルと小刻みに震えるように動いてしまうと思う。でも彼らはまっすぐ迷いなく、相手の両の目を見つめている(ように見える)。その目の奥の輝きや空虚感さえも、表現の一つとして完全に完成されている(ように見える)。あれはどうなっているんだ。どこを見ているんだ。本当にすごいなあと見るたびに思う。

 

向かい合っているわけだから、自分の右目で相手の左目を、自分の左目で相手の右目を見るのが理想的な見つめ合い方に思えるが、相手の両目どちらにもピントを合わせるのは、さすがにどんなベテラン俳優さんでも物理的に困難じゃないだろうか。少なくとも私はどんなに頑張ってもできない。これは相手が誰であろうと。初対面の人だろうと、親だろうと、友人だろうと、赤ちゃんだろうと、猫だろうと。

 

まあただ一つ言えることは、頭で考えてもきっと無駄ってことだ。そもそも視線の置き所に意識を半分持っていかれている時点で、きっともうそれはある種の迷いとして自分の目に現れてしまっている。


迷いなきまっすぐな視線を持っているように見える人たちほど、本当は案外ぼんやりふんわり世界を捉えているのかもしれない。視線のピントとか小さいことに意識を持っていかれたりせず、肩肘張らずに自然と相手や物事の本質を見抜けるようになった時、その人の視線に強さは宿るのだろう。


とかなんとか言いつつ、私はまだまだその域に達していないので、やっぱり気になる。みなさんは人と目を合わせる時、どうしてますか。どこを見て話をしていますか。