ずっと聞かないままでいた留守番電話のメッセージがある。もう何ヶ月も前にかかってきた、知らない番号からの電話である。

メッセージを残されたその日、気づいたときには着信から12時間ほど経ってしまっていたので、なんとなくもう良いか、と思ってしまったのである。そしてそのまま月日は流れ、約半年が経った。

先日、昼にインストアライブがあって、そのあとは移動のみの日があった。ホテルに着いて、いつも通り本を読んだりラジオを聞いたりギターを弾いたりしていたのだが、いよいよやることがなくなってきた時、ふと思い立って留守番電話のメッセージを再生してみることにした。

これを再生するのは、「今聞くべきだ」と思った時にする、とずっと決めていた。特別な理由はない、ただ、少し期待していたのだ。もしかしたらドラマのようなロマンチックな出会いが、サスペンスのような展開が、あるいは漫画のような馬鹿げた物語がそこから始まる可能性が、無きにしも非ずだと。タイミングはいつだってよかった。それがたまたまその日だった。

メッセージは30秒ほど録音されていた。大事なことを話すにも、くだらない話をするのにも、どちらにも適した長さである。いずれにせよ、すべては話しきれない長さであることは間違いないと思った。聞いたあとでもっと知りたくなることが出てきたらどうしようと思うと、胸が少し躍った。


再生ボタンを押した。何も聞こえない。

10秒が経った。ガサゴソと音がする。

20秒が経った。相変わらず雑音が聞こえるだけである。

30秒が経った。切れた。


何のことはない、何の面白味もないただの間違い電話だった。間違ってかけてきた相手の声さえわからない、ただの雑音だった。それでも、十中八九そうだとわかっていながら、私はこの雑音を大事に半年間もあたためてきたのだ。
推理小説的な展開や、SF的な展開も考えていた。もしかしたらもしかして、このメッセージを聞いたら何か世界が回りだすんじゃないかと、本当に少しだけど、でも確実に期待していたのだ。だけど、何もなかった。何もなかったけど、そんなくだらないことを想像している自分が、痛くもあり、可笑しくもあり、でも案外悪い気はしないな、と思った。

それは例えば、道に落ちている片方だけの靴下、便所の落書き、落し物の鍵。見つけた時に、「事件の香りがする」と未だに思ったりする。心の中でちょっとガッツポーズをしたりする。とっかかりはなんでも良いのだ、面白くなるなら。予感が欲しいのだ、当たらなくても良いから。    

先日、「傷つかないためにはあまり何かと期待しない方が良い」とある人に言われた。 なんだかなあ、と妙に嫌な気分になった。多少傷ついても良いから、私はやっぱり期待していたいのである。

歌は好きだ、作るのも、歌うのも。だけど、歌が上手な人や楽器が上手な人、音楽に詳しい人は星の数ほどいる。そういう人たちに負けないためには、上手くなる努力をすることも、音楽を知ろうとすることも、良い歌を作るのも多分当たり前で、それ以上に何か、私にしかできないことをするしかない。だから私は私自身を全力で面白がっていたい。ちっぽけな自分に少しでも期待してやるために、今日も何かを見つけたい。

人生なんて壮大なネタ探しみたいなもんだと思う。傷ついたって、最後は笑い話に変えれば良い。

私は今、リリースのキャンペーンで全国をまわっている。そして行く先々で、記念写真を撮っている。思い立って、去年や一昨年の同じ時の写真と見比べてみた。今が一番楽しそうだと思った。いい顔してるな、と思った。そりゃそうだ、去年より一昨年より、今が一番楽しいのだから。

だからみんな、一度ライブに遊びに来てくれよ。良いライブするよ。

11/20は東京でワンマン、12/7は大阪でワンマンです。よろしく!