我が家の給湯器が壊れてから、ちょうど一週間が経つ。災いは忘れたころにやってくるとはよく言ったもので、そいつはあまりにも突然の出来事だった。 


私はその日もいつものように、前日の夜に無駄にたくさん設定したiphoneのアラームが鳴ること6つ目くらいで目を覚ました。目を覚ましたと言っても、漫画やドラマでよくあるような、窓から差し込む朝日がまぶしくて、少しずつまぶたを開ける……といった感じではない。私でいう目を覚ました、というのは、どちらかというと、呪いから解き放たれる、といったような感じである。  

私は幼い頃から、うつ伏せで寝るのが癖である。日によっては、起きると枕に土下座でもしているかのような体勢のこともある。そんな風に寝てしまった日には、枕カバーのしわのあとがつき、顔面はつぶれたメロンパンのようになっている。前髪はといえば、よくわからない分け目でぺったりとはりついたようになって、さながら往年の水前寺清子のようになっている。そんなやつがむくりと枕から顔を上げる様は、端から見たら呪いから解き放たれる何か意外の何者でもないだろう。

奇しくもその日の私は、メロンパンと清子のダブルパンチであった。こういう日には、いつもより朝の準備に少しだけ時間がかかる。温水で顔を洗って血行を良くし、メロンパンの編み目を消し去らなければならないし、清子ヘアーを流行りのふんわりショートにするためには、一度シャワーを浴びてリセットせねばならない。予定よりも遅く起きてしまった私は、とりあえず風呂場へと急いだ。

洗面所で服を脱ぎ、生まれたままの姿で風呂場へ駆け込む。暖かくなってきたとはいえ、早朝の風呂場は少し冷える。はやくあたたかいシャワーにあたりたいと思いながら、いつものようにシャワーのハンドルを上げた。




出ない。



少し待てばいずれ温水になるだろう、少しだけ水を出して様子を見てみる。




……出ない。




こいつはおかしいぞ、と思いながらも、もしかしたら蛇口の方ならお湯が出るのではないかとハンドルを下ろしてみる。







……水である。




いつもであれば湯気ですぐに曇る鏡も、今日は一点の曇りもない。鏡の中には、若干顔色が悪くなりつつあるメロンパン清子。実に滑稽である。




「オッカアーーーサーーーン!」




デパートで迷子になった子どものように、私は大声でリビングにいる母に助けを求めた。母はいつも通りのんびりとやってきた。



「何よ、どうしたの」

「お湯が!でないんだけど!」

「ああ~」

「ああじゃないよ!お湯が!お湯が出ないんだけど!」

「なんかねぇ、そうそう、給湯器が壊れちゃったみたいなの」

「いつ直るの!」

「う~ん、早くてゴールデンウィーク明けかも、って業者さんが」


「あと一週間以上もかかるの!?無理!無理だよ!拷問だよ!軍隊だよ!」

「そうねぇ」





たった一枚風呂の薄いドアを隔てただけなのに、この時の私と母のあらゆる温度差と言えば相当なものだった。寒さと焦りとが相まって、とにかく私はヒステリックになっていた。それに反してこの落ちつき様、やはり母は偉大である。母は相変わらずののんびりした口調はそのままに、とても嬉しそうに話を続けた。




「あ、そうそう、ずっと前から言ってたけど、今日からお母さんとお父さん旅行行ってくるから」


「あ、そうなの!?そうだっけ!?」

「そうなの、私ずっと旅行行きたいって言ってたでしょ~」

「そうだね!どこに!どこにいくの!!」




「温泉」







その瞬間、私の中の何かが音を立てて崩れ去った。なんだか負けを認めざるを得ないというか、もう色んなことがどうでもよくなってしまった。この人には一生かなわない、そう思った。まるで給湯器が故障するのを予想していたかのようなこのタイミングで温泉旅行とは、やはり母は何かを持っている。母は偉大なり。何かというと「いやぁ、結局人生ってなんだかんだタイミングだよね~」とか言ってた自分が急に恥ずかしくなった。 


母と父が温泉旅行に行っている三日間、私は冷たい水を浴びて過ごした。大小3つの鍋とやかんにお湯を沸かし、少しずつ水で薄めながら体を洗ってみたりもしたが、せいぜい20分あればなおるメロンパン清子のために、1時間も前から準備をするのがなんだかめんどくさくなって、一日でやめた。残り二日はなんとか冷水で乗り切り、意外とイケるかもしれない、お湯がなんだって言うんだ!と思った頃に、母と父が旅行から帰って来た。



「ただいま~こっちは大丈夫だった?お湯出ないの大変だったでしょう~」



そう言いながら、母はなんの悪びれもなくお土産の温泉まんじゅうを机の上に置いたのであった。



ちなみに、私は今京都に来ている。今朝、タクシー代600円と入浴料850円を払い、オープンと同時にスーパー銭湯へ行った。一週間ぶりのお湯、湯気、湯船。天国かと思った。浴場にいるお母さんたちが、全員ミロのヴィーナスに見えました。


家に帰ったらまた水風呂かぁ。