先日、電車に乗っていた時のことである。
隣に座っていたOLらしき女性二人が、たまごっちの話をしていた。25歳前後、おそらく私と同い年くらいのようだった。なにっちが好きだったとか、何色のたまごっちが欲しかったとか、聞いているだけで懐かしくなるようなワードが飛び交っていて、私も思わず、ふと小学生の頃を思い出した。

たまごっちが流行っている頃、わたしはドイツに住んでいた。とは言っても日本人小学校に通っていたので、流行り物なんかは日本のそれと基本的には変わりなかった。皆日本に住むおじいちゃんやおばあちゃんに送ってもらったり、お父さんに出張ついでに買ってきてもらったり、一時帰国の時に買って帰ってきたりと、なんらかの方法で日本で流行っているおもちゃやゲームを手に入れていた。

その中でも皆が我先にと手に入れたがったのがたまごっちだった。全盛期の頃なんかはクラスのほぼ全員が持っていたのではないだろうか。白いたまごっちはレアだとか、珍しいキャラを出すための裏技だとか、毎日たまごっちの話で持ちきりだった。

はじめのうちはそんなに興味がなかったものの、あまりにも皆が楽しそうに話をしているので、次第に私もたまごっちが欲しくてたまらなくなった。そしてすぐに、両親にねだった。

私の両親は、普段、誕生日やクリスマスのイベントごと以外にはプレゼントを与えない人たちだった。私もそれが当然だと思っていたし、なんでもない日に何か貰えるほどいい子ではない自覚はあったので、特にねだることもなかった。そんな私がその時ばかりはあまりにもしつこかったので、両親が困惑していたことを今でもよく覚えている。

それでも私の両親は、なかなかたまごっちを買い与えてはくれなかった。しかし、それでもしつこくねだり続けた私を見て、クラスの皆が持っている中一人だけ持っていないのは可哀想だと思ってくれたのか、ある日父親がついに買ってきてくれたのだった。

私は涙が出るほど嬉しかった。あの小さな画面、三つのボタン、ボールチェーン。皆が持っているたまごっちが、やっと私の元にやってきたのだ。ありがとう、ありがとうお父さん。本当にありがとう。

私はすぐに電源を入れた。画面には小さなたまごが一つ。そうか、はじめは皆たまごなんだよな、どれくらいしたら生まれるかな、早く私もベビっちが見たいな。そんなことを思いながら、私はたまごが割れるのを待った。

しばらくすると、たまごにヒビが入り、少しゆれはじめた。来る、来るぞ。私の胸の鼓動はどんどん早くなっていった。

ヒビがどんどん大きくなり、たまごが大きくゆれはじめた。生まれる、生まれるぞ。私は画面を食い入るように見つめた。そしてその時がきた。


ピーーーという大きな音と共に、ついにたまごが割れた。そしてたまごの中から、念願のベビっちが現れた




     





かと思った。










しかし、そこから生まれてきたのは













もう一度言おう。






ただの亀



私は何が起きたかわからなかった。これはたまごっちじゃないのか。小さくて丸いおまんじゅうみたいなべびっちが生まれてくるんじゃないのか。なぜ亀なのか。なぜ割とでかめな亀なのか。


いや待て。もしかして、めちゃくちゃレアなキャラが出たのかもしれない。私は小学生用の雑誌についていたたまごっち図鑑を広げて、ただの亀を探した。いない。どこにもいない。そして、幼心に私は気づき始めた。


これ



パチモンだろ…


そもそも、絵のテイストが全然違う。完全にアメコミ風だし、めっちゃ笑ってるし、すごいこっちを見てくるし。しかし、まさか言えるはずがない。お父さん、これパチモンだよねなんて。

そして私は泣く泣く、そのかめっちで遊んでみることにした。とにかく、三つのボタンがあることはたまごっちと変わりない。たまごっちは確か、この三つのボタンで食事を与えたり、ゲームをしたり、電気を消したり、そういったお世話ができたはずだ。かめっちはどうだろうか。まず一番左側のボタンを押してみた。




「food」




おぉ。どうやら食事は与えられるらしい。早速食事を与えることにした。美味しそうに食べている。しかし可愛くねぇ。まぁ良い。




次に真ん中のボタンを押してみた。



「clean up」




おぉ。なるほど、食事を与えたあとにはかめっちも用をたすらしい。その際はこちらで掃除をしてあげれば良いのだな。良かった、このボタンがあって。




そしてラスト、一番右のボタンを押してみた。きっとゲームか何かができるはずだ。あっち向いてホイとか、そういうやつ。私は期待を込めてボタンを押した。






「PM14:00」



時間



まさかのただの時間





ゲーム機能がついてるだなんて、少しでも期待した私が馬鹿だった。かめっちは思っているよりもひたすら現実的なゲームだったのだ。生まれて、飯を食って、用を足して、時を重ねる。生きていく上で必要最低限の行動だけで、彼は生きていくのだ。そして私は、それを見守ることしかできないのだ。すごい、深い、深いよかめっち。


そんなわけで、わたしとかめっちの奇妙な日々が始まった。きっと徐々に愛着が湧いてくるはずだ。何しろ亀だ、これから長い付き合いになるはずだ。思い切り可愛がってあげよう。そう心に決めてから三日後のことだった。いつものように画面を覗き込むと、そこに表示されていたのは

 







「†」



まさかの十字架


亀は万年生きるんじゃなかったのか


あまりにも急な出来事に、私は驚いた。嘘だろ。まだ名前だってつけちゃいなかったんだぜ。

でもここはまだ小学生、また新しく育て始めれば良い。そう思い、一度電源を落とし、再起動してみた。





「†」






そう。かめっちはやり直しのきかないゲームなのだ。一つのかめっちからは一つの命しか生まれないのだ。生まれて、飯を食って、用をたして、時を重ねる。そしてやがて、死ぬ。そして二度ととやり直すことはできないのだ。やはりかめっちはどこまでも現実的なゲームだった。さようならかめっち。ありがとうかめっち。もう私、たまごっちなんていらないよ。

そして、そうこうしているうちにたまごっちブームも落ち着き、わたしは結局本物のたまごっちを手にする事はなかった。


そんなことを思い出しながら、隣に座っている女性たちの話に耳を傾けていると、聞き慣れた言葉が飛び込んできた。





「そういえばせきとりっちっていたよね」







「いたっけ?せきとりっちとかウケる」


 





いや、かめっちの方がウケるから。