うちのキッチンのガスコンロ、時々勝手に弱火になる。ある一定の温度に達したら危険を察知して自然と火力を調節する機能が付いているのだろう。令和にもなるとそんなことまでしてくれるらしい。たぶん平成からある機能なのだろうけれど、自分の住む部屋に付いているのははじめてだったので驚いた。
 
このガスコンロがもし人だとしたら、たぶんすごいイイやつだと思う。用心深くて真面目で親切、相当気の利くやつだ。とてもありがたいのだが、その「よかれと思って」が結構厄介だったりもする。
 
先日、チキン南蛮を作っていたときのことだ。私は基本的に家で揚げ物をしないため、揚げ物的なものを作るときは少し深めのフライパンで揚げ焼きにすることが多い。この日もそうだった。あらかじめ食べやすい大きさに切った鶏もも肉に、卵と小麦粉で衣をつけて、少し多めに引いた油の上に並べて行く。あとは中火〜強火で表面はカラッとしつつ中には火がちゃんと通るように焼いて行くだけ……と思ったのだが、肉をフライパンに並べ終わったくらいで急に弱火になってしまった。そのあとは何回火を付け直しても少ししたらまた弱火。揚げ焼きをしたい時にこれはかなり致命的である。
 
説明書を見れば一時的にこの機能を止める方法が載っているかもしれないとも思ったが、料理中に部屋のどこかにしまった説明書を取り出してわざわざ見る気も起きないし、同時進行で他の料理も作っているからそんな暇もない。というか、キッチンでよそ見している間に危険なことにならないようにと弱火になる機能がきっと付いたのに、そのせいでよそ見するなんて本末転倒過ぎる。というわけで私はそのまま調理を続けた。
 
弱火になっては火を止め中火にして、また弱火になったら火を止め中火にすることを何度か繰り返しながら、なんとか私は揚げ焼きに成功した。次はそれに絡めるタレ作りである。フライパンに残った油を拭き取ったあと、私は甘酢ダレに使う調味料をフライパンにぶち込み、中火にかけた。とはいえフライパンにはまだ揚げ焼きの時の熱が残っているし、このままさらに熱くなればまたあの機能が起動するだろう。勝手に弱火になって、むしろいい感じの火加減でタレを煮詰めてくれるはずだ。あの機能をどうせなら遺憾無く発揮させてやりたいと思った私は、全力で乗っかることにした。
 
そしてちょっとよそ見をしてメルカリを見ることにした。気になっていた商品にコメントが付いたという通知が来たのだ。もしかしたら即決されてしまうかもしれないと思うと、いてもたってもいられなかった。ちなみに見ていたのは「食べっこどうぶつ」のフィギュア。集めたくて前にガチャガチャで何度かやったのだが、三回連続ヒヨコしか出なかったやつだ。
 
幸いまだ狙っていた商品は即決されていなかったので安心したが、何気なく下の方へページをスクロールしてみたら、あなたへのオススメ的なところに「食べっこ水族館」のキーホルダーが出てきてしまった。なんじゃこれ、めっちゃかわいいやないか。これは無視できない。即決されてしまうかもしれない……と思った私は、ついついそのままメルカリ沼に足を突っ込んでしまった。
 
そんなことをしているうちに、何やら香ばしいけれど確実に危なっかしい匂いが漂ってきた。恐る恐る甘酢ダレの方に目をやると、グツグツ言っているではないか。火を見てみたら、ガンガンの中火。弱まる気配も一切なく、もう自信満々の中火。なんでだ！　これ以上やったら煮詰まりすぎてタレが水飴みたいになりかねないと思ったので、私は急いで火を止めた。どういうことだ、あの機能は油にだけ反応するのか。フライパンの上に何の液体が乗っているかまで今時のコンロはわかるというのか。いずれにしてもなんだかすごい時代になったものである。
 
結果的にはこちらも結局ギリギリで事なきを得て、チキン南蛮はなんだかんだ美味しく作ることができた。それにしても、いろんな手間を省くために揚げないで揚げ焼きにしているというのに逆にこんなに手間取る羽目になるとは。何事も便利すぎたり親切すぎたり、それに頼りすぎたりするのも考えものである。いやはや、「よかれと思って」って難しい。まあメルカリ見なけりゃここまでバタバタしなかったんですけどね。 

 

 
一人暮らしを始めてから、引っ越しをするたびに「また今回も使い切れなかった」と思うものがある。カレー粉だ。
 
はじめて一人暮らしをした部屋は、ちょっともううろ覚えだが５、６年は住んだと思う。キッチンの片隅に鎮座していたS&Bの赤い缶に入ったカレー粉は、買ったその日に張り切ってカレーを作ってみた時以来、結局引っ越すまでほぼキッチンのナイスな差し色としてしか機能しなかった。ちょっと背伸びして、「憧れの一人暮らし、カフェごはんみたいなカレー作るぞ☆」と思った自分が間違っていた。
 
カレー粉から作るカレーだって、凝り出せば美味しいものはきっとできるのだろう。でも、初めてカレー粉でカレーを作ったあの日、私はすぐに気付いてしまったのだ。「家では家のカレーが食べたい」と。カフェごはんはカフェで食べるからカフェごはんなのだ。
 
私の実家のカレーは、市販のルウを何種類か混ぜて作る。野菜はみじん切りで使う肉は挽肉、そこにすり下ろしたリンゴやニンニク、生姜なんかを入れて作るのが母のやり方だ。これがもうめちゃくちゃ美味しい。ちょっと煮詰めすぎて鍋の底の方でルウが固まってしまっている味の濃い部分があって、そこがまた好きだったりする。幼い頃からそういうカレーを食べてきた私にとって、カレー粉を使うカレーはちょっと別の食べ物に感じてしまったのだ。
 
とはいえ、外では結構好んでスパイスカレーを食たりもする。わざわざそのために遠出をしたことだってあるし、決して嫌いとかではない。むしろ好き、何なら大好きだ。でも、家で自分で作るかと言われたら作らない。あれは自分にとって、ちょっとお洒落な格好をして食べるものというか、よそ行きのカレーなのだ。
 
家でカレーを食べるなら、いつもの部屋着に身を包み、ヘアバンドかでっかいヘアピンで髪を上げ、丸いメガネをかけた状態で缶ビールと共にグッとかきこみたい。超リラックスして、「あ〜今日も１日がんばったわ〜」と独り言を呟きながら、YouTubeで猫の動画でも見ながら食べるのは、やっぱり市販のルウで作った「ザ・家のカレー」が良い。
 
そうなってくると、カレー粉の使い道なんてほとんどないのだ。もちろん買った以上は大切な調味料、無駄にはしたくない。レシピを調べてなんちゃらのカレー粉炒めみたいなのを何度か作ってみたりもしたが、それを食べるたびに、「これ食べるならカレー食べればよくないか？」と思ってしまうのだった。
 
引っ越す直前になんとか消費しようと、ヨーグルトとカレー粉をたっぷり使ってタンドリーチキンを作ってみたりもしたが、カレー粉だけだとやはり何か深みが足りなかった。かといって他のスパイスを買い足したところで、結局その子たちも同じ運命を辿るのが目に見えてしまったので、次に引っ越した先ではもうカレー粉は買わないと心に決めた。
 
それなのに、また買ってしまったのである。あの赤い缶を。ある時友人にカレー粉を使ったカレーの美味しい作り方を聞いて、その帰りにスーパーで気分が乗ってついカゴに入れてしまったのだ。家に帰ってすぐに聞いた通りに作ってみたら、たしかに美味しかった。でも、正直べつに２回目はいいかなと思ってしまった。やっぱり「家では家のカレー」が食べたい。
 
今住んでいる部屋には、その時買ったカレー粉をそのまま連れてきた。スパイス用の引き出しがもともと付いているキッチンなので、パッっと目に入る調味料ラックに入れる必要もなくなり、今となってはいよいよ差し色としての機能も果たさなくなっている。たんすの肥やしならぬ引き出しの肥やし状態だ。この子が日の目を浴びる日は来るのだろうか。誰かなんかいいレシピがあったら教えてください。