月別アーカイブ / 2018年05月

黒と白でシンプルにまとめたファッションの差し色に赤のソックスを持ってきている男性を見かけると、なぜか頭に、


「ワイン」

「ゴダール」

「ズッキーニ」

という単語が思い浮かぶ。

それはおそらく私が、先に挙げたようなファッションの男性は、全員
ワインとゴダールとズッキーニが大好きなはずである、という強いイメージを抱いているからである。

偏見と言うと聞こえが悪いが、その人の中身を何も知らないからこそ抱くイメージというのは、非常に面白いものだと思う。

こんな人はきっとこんな生活を送っているだろう、と勝手に想像し始めると、あっという間に時間は過ぎる。私の場合、気づいたら4、5時間が平気で過ぎていることもある。

私は今、盛岡から広島まで新幹線で移動している最中である。もろもろ合わせたら、6時間以上の移動時間になる。

ということで暇つぶしがてら、先ほどの、「黒と白でシンプルにまとめたファッションの差し色に赤のソックスを持ってきている男性」について、色々と想像してみようと思う。


=====


朝は必ず7時に起床することにしている。たしか、幼少期に読んだ小説の主人公がそうだった。それから真似するようになったのだ。

洗面所で軽く顔を洗ったら、ワッフル地のタオルで顔をさっと拭う。べっこうでできた櫛でサッと髪をとかし、忘れないうちにゴミを捨てに行く。

キッチンへ移動し、ポットに湯を沸かす。その間に、知り合いから「美味しいから是非飲んでみて」と勧められたコーヒー豆をミルで挽く。他にもコーヒー豆はいくつかストックしてあるが、一日の始まりは、いつだってこの豆と決めている。

窓を開けていないことに気付く。生成り色のシンプルなカーテンを開くと、窓辺に置いたアイビーの葉と目が合った。外の天気は、少し雲はあるものの、晴れ。これくらいがちょうど良い。やりきれなさが少し残っているくらいが、どうやら自分には心地良いようだ。

湯が沸いた。先ほどミルで挽いたコーヒー豆に、ゆっくりと注ぎ入れる。じんわりと広がる湯気に目を細めながら、昨夜のことを思い出す。たしかに、少し飲みすぎた。70年ものの美味しいワインが手に入ったので、ゴダールの映画を見ながら深酒してしまったのだった。

コーヒーを飲みながら、朝食の準備に取り掛かる。軽く熱したフライパンにオリーブオイルを広げ、ズッキーニを炒める。塩胡椒で味付けをしただけのシンプルなものだが、これが美味いのである。本当はガーリックも入れたいところだが、今日は午前中からデザイナーとの打ち合わせがあるので、失礼がないようにやめておこう。

ズッキーニを皿に取ったら、フライパンに残った油でスクランブルエッグを作る。ローズマリーと塩胡椒で味つければ、パンの最高のお供になる。朝は、これくらいで良いのだ。なるべく身軽に外へ飛び出したい。荷物と思い出と朝食は、いつだって軽めが良いのだ。

朝食を済ませ食器を洗ったら、再び洗面所へ。馬毛の歯ブラシで歯を磨く。時間をかけてゆっくりと。鏡を見ると、まだ少し眠そうな自分がいる。大丈夫、出発まであと30分はある。

ぼんやりとした頭に、メロディが欲しい、とふと思った。部屋に戻りレコードに針を落とす。蚤の市で買った、ジャズのレコードだ。
調べても名前が出てこないようなミュージシャンのものだが、朝はなぜだかこの一枚が落ち着く。自由の楽しみ方を知っている音がする。

出発まであと20分。そろそろ着替えをしようか。

白いTシャツに黒いジャケット、そして黒い細身のスラックス。ファッションは、何よりもサイズ感が大事だと思う。いくら優れたデザインであっても、身の丈に合っていなければ、せっかくのデザインを殺してしまいかねない。だから、自分の身体にフィットするものを見つけたら、同じものをいくつもストックしておく。たまに、「昨日と同じ服だね」と言われることもあるが、そういう時は、「そうかもね」と答えるようにしている。こだわりは自分だけがわかっていれば良い。人に押し付けるものではないと思うから。

引き出しの中から、赤のソックスを取り出す。朱色でもワインレッドでもない、この赤が良いのだ。よく、「いつも冷静だね」と言われるが、「そうかもね」と答えるようにしている。内に秘めた情熱は、自分だけがわかっていれば良い。いくつかの秘密を抱いている人の方が、魅力的だと思うから。

レコードから、聴きなれたサックスのソロが流れてきた。ということは、もうそろそろ出発をしなければならない。玄関へ急ごう。

下駄箱の上に置いた鍵と財布をポケットに入れる。これだけでも良いのだが、ハンカチと万年筆、小さなメモ帳と文庫本は持って出かけたい。カバンを持つのはあまり好きではないが、ポケットにすべてを入れる気にはなれない。何事も詰め込みすぎると、いつかどこかで弾けてしまう気がするから。

だから結局、小さなエコバッグか、使い古してクタクタになった皮のカバンを持って出かける。どちらも例の蚤の市で買ったものだ。高いものではなかったが、なんとなく心惹かれた。理由は、自分の知らない物語を、連れて来てくれるような気がしたから。

もう一度部屋に戻り、窓の戸締りと、電気と火の消し忘れがないかを確認をしに行く。大丈夫、問題ない。と思ったが、ipadとiphoneを充電したままだった。あぶないところだ、これがないと今日一日を無駄にしてしまう。カバンにさっと放り込みながら、iphoneの画面で時間の確認をする。いつもの出発予定時間まであと1分。よかった、間に合った。

待ち受け画面で、クリムトの絵が笑った。



=====



え、なにこれ楽しい。



広島着いたわ。

どうやら、見られていたようなのである。

私の家の近所のスーパーでは、キャベツや玉ねぎなど、外側の捨てる部分が多い野菜の売場の横には、大きめのゴミ箱が設置されている。レジに持っていく前に、いらない部分はここで捨てて行って良いですよ、というものである。特に玉ねぎの皮なんかは、気づくとポロポロとはがれ落ちてきて、エコバッグの中を汚すこともしばしばなので、このゴミ箱にはかなり助けられている。

そして私は、この大きめのゴミ箱を目の前に、無心で玉ねぎの皮をむくのが大好きなのである。

店のテーマソングや子供達の声、特売のアナウンスや試食の呼びかけなど、スーパーの中では意外とたくさんの音が飛び交っている。ハーモニーという言葉とはほど遠い、豪速球でそれぞれの音が混じり合うというかぶつかり合うその感じが、案外心地よかったりする。そして、こういった状況の中で何かに夢中になれると、時にトランス状態になれる。クラブで、酒を飲みながら爆音で音楽を聴くとトランス状態になれると聞いたことがあるが、そんなことよりも低予算、低エネルギーでできる方法があるので、是非お勧めしたい。

やり方は簡単である。ただひたすら……玉ねぎの皮をむく。

考え事や悩み事、あらゆることを忘れて、視線と指先と全神経を集中させて……そう、玉ねぎの皮をむく。

たまにふと目を閉じてみる。はじめてレゴブロックを手にした時のことを思い出す。完成形はたしかに描けているのだが、実際にできあがるまではわからない。拭いきれない不安と、予想外の展開への淡い期待を抱きながら……そう、玉ねぎの皮をむく。

そして、その美しい葱肌(なにそれ)に巡り会えたその時、私は心の中でこう呟くのである。



嗚呼……


自由だ……



と。(なにそれ)



皮が綺麗にむけ、濁りのない光をたたえた玉ねぎの姿は実に神々しい。あの絶妙な丸みからは、母性さえも感じる。すべてを肯定し、どうしようもない私の明日を照らしてくれている気さえしてくる。すると心が叫び出す。嗚呼、自由だ……自由だ……!!!(なにそれ)(思想)



とまあさすがに話を盛りすぎたが、何にせよ、スーパーというひらけた場所にいながら孤独になれる、無心になれるあの場所と時間がたまらなく好きなのである。(ちなみに同じような理論でスクランブル交差点を渡るのも結構好き)

しかし問題はそう、この「ひらけた場所」という点である。

外界をシャットアウトして玉ねぎと向き合っていると、周りに人がいるということをつい忘れてしまう。そしてもしかしたら、その中に、自分のことを知ってくれている人がいるかもしれないということも。

少し前、最寄駅で声をかけてくれた人がいた。よく私の曲を聴いてくれているのだそうだ。仕事でつらいとき、元気をもらいましたと言ってくれた。涙が出そうになった。

しかしそんな良い話のあとに、気になっていることがあるのですが、とこんなことを切り出された。


「関取さんよく、スーパーでものすごい顔しながら玉ねぎの皮むいてますよね」


はずかしい


「あんなに必死で玉ねぎの皮むいてる人はじめて見て」


やめて


「とても話しかけられるような雰囲気じゃなかったんで」



わかったから


「ずっと遠くから見てました」


それ以上言わないで


「なんていうか」


なんや


「がんばってください」





"がんばってください"(エコー)




はずかしい


つらい









でも、ありがとうございます!


がんばります。



そうなんです、私が無心になれるのは、玉ねぎの皮をむいている時と、音楽をやっている時くらいなんです。

ということで、


6月13日にアルバムが出ます。



ぜひ聴いてやってください。



あと、もし私が玉ねぎの皮をむいているところを見かけたら、どうか思い切って話しかけてやってください。



↑このページのトップへ