それは二週間前に始まった。
毎日掃除をしているにも関わらず、風呂の排水溝が詰まって、水はけが途端に悪くなったのである。

パイプユニッシュをしたり、髪の毛が落ちないように工夫をしたり、いろんな事をやったのだがてんで効果がなく、原因不明故の煮え切らなさに、私は毎日イライラしていた。

業者さんになんとかお願いしようかとも思ったのだが、最近バタバタしていて、日中まとまった時間家にいられる日がまるで無い。まあ、落ち着いた時にゆっくり直してもらおう、と最初は思っていたのだが、いよいよ耐えられなくなってきた。

毎晩、ひじきの夢を見るのである。

夢の中で、私は風呂の排水溝を掃除している。
排水パイプの奥まで届くような、先っぽにたわしのついたものでゴシゴシやっていると、急にゴポゴポと音がする。そして、たわしを引っこ抜くと、大量のひじきが排水溝から溢れ出てくるのである。

こいつがなんとも気持ちが悪い。

ただのひじきならまだしも、私の夢に出てくるひじきは、砂鉄のような動きをするのである。風呂場の床や、私の肌に、ピッタリとこびりついて離れない。はらってもはらっても、なかなか落ちてくれない。そうしてひじきと格闘していると、なぜかひじきはそこらじゅうに根を張り始めて、色鮮やかな花をつけるのである。しかしこれがまたなんとも薄気味悪い。何せ茎から葉っぱから全部真っ黒いひじきの集合体なのである。鮮やかな花とのコントラストは、最強に悪趣味である。

そんなこんなで、毎晩毎晩ひじきの夢を見てはうなされていた私だったのだが、ここ一週間ほどはキャンペーンで様々な地方に出かけてホテルにずっと泊まっていたため、ひじきを忘れることができた。ホテルの風呂は水はけが良い。同じユニットバスでも、こんなに快適だとは。その期間中は夢にひじきは出てこず、ケンドーコバヤシさんが出てきた。(にけつッの見すぎ)

そんな中一昨日は、関西でのキャンペーンが終わり、ラジオ収録のため一日だけ東京の家に戻る日であった。つまり、再びあの風呂を使用せねばならないということである。

風呂のことを考えると、背筋がゾワッとした。なんとなく、今夜いよいよ、現実世界でもひじきが排水溝から出てくるんじゃないかという気がして、途端に家に帰りたくなくなった。

もしかしたらそこにはひじきが、溢れる大量のひじきが、星の数ほどのひじきが、私を、私の部屋を…いやぁああああああ!!

ということで、その日は外でちょっと飲んで、ひじきのことを考えずに気持ちよく「無」の状態で風呂に入れるようになるまでは帰らずにいようと決めた。

たまたま、中学からの同級生の友人と連絡が取れた。その友人とはいつも渋谷で会うことが多いのだが、その日はなぜか恵比寿に集合となった。そして、いつもあまり和食は食べないのだが、その日はどこに入ろうか迷ってウロウロしているうちに行き止まりに着いてしまい、その行き止まりにあった和食居酒屋に入ることになった。

私は生ビールを、友人は車だったのでジンジャエールを注文した。ちばあきお先生のプレイボールの続編が始まるらしいとか、何にせよ紺色は良いとか、いつも通り他愛もない話をしていた。

しばらくすると、店員さんがやってきた。

「こちらお先にお通しになります。」

私は絶句した。

そう、御察しの通り、ひじきだったのである。

私は思わず「うわっ」と声に出してしまった。
普段まったく好き嫌いのない私がそんな反応をしたので、友人も「えっ」と言った。

私はすべてを話した。最近なぜか排水溝が詰まって、ひじきの夢を見ること、気持ち悪くて眠りが浅いこと。

友人は、「あぁ、じゃあひじき無理して食べなくて良いよ」と言ってくれたのだが、なぜか私は「いや、食べる」と答えた。

脳内では排水溝の臭いが漂っていた。ひじきを口に入れたら、排水溝の味(知らないけど)がする気がした。でも、ここで食べなかったら、ずっと好きだったひじきを嫌いになったと決めつけるも同然である。そんなむやみやたらに嫌ってはいけない。だから、私はひじきを食べた。

すると、なんてことない、ちゃんといつものよく知っているひじきの味がした。しかし、一口食べただけで、なんかもういいや…となってしまった。

そんなこんなで、ひじきをそれ以上食べることはなかったが、あれこれと話しているうちに、22時半くらいになっていた。翌日は朝の6時半には家を出なければならなかったため、その日は早めに切り上げることにした。

帰り道、一人でトボトボと歩いて帰る途中、私はコンビニに寄った。明日の朝ごはんを買おう、と思ってサラダの棚を見ていると、黒々としたものがいやに目についた。

ひじきである。

わたしは再び、「うわっ」と思わず声を出してしまった。店員さんが疲れた目で私を見ていた。恥ずかしくなって、結局何も買わずにコンビニを出た。

もう一軒コンビニに行った。サラダの棚に行くとあいつがいる。ならば、明日はスープパスタにしようではないか。私はスープパスタの棚に向かった。

すると、綺麗なお姉さんが、同じ棚のところへやってきた。スープパスタを手にとり、お姉さんはカゴに入れた。なんとなくそのカゴの中を見た私は、思わず目を疑った。

また、ひじきである。

私はまた「うわっ」と言いかけたが、なんとかこらえようと思い、「ゔゔ」っという変な声を出してしまった。お姉さんは気づいていなかった。…と思う。

そんなこんなで妙な恐怖心を抱きながら、家に着いた。私は荷物を置くなり、しばらくひじきのことを考えていた。

お弁当に入っていたひじき、炊き込み御飯に入っていたひじき、お稲荷さんのご飯に入っていたひじき。輝かしいひじきとの思い出が、走馬灯のように通り過ぎて行った。途端に、なんだか悲しくなってきた。

ひじきに罪はない。食べようと思ったら今でも全然食べられる。でも、でもね。多分もうあの頃の私たちには、戻れない。ごめんねひじき、ごめんね。

そんなことを考えながら、気づけば私はうたた寝をしてしまっていた。そしてまた、ひじきの夢を見たのである。
 
排水溝から溢れる大量のひじき。 

床に、肌に、張り付くひじき。

ついにはものすごいスピードで、私の住むマンション全体を覆ったひじき。


いや

無理

ごめん

怖い

そもそもなんでひじき


ちなみにひじきの旬は3月〜4月らしい。
2月まででこの具合だ、旬を迎えたらどんな悪夢を見るのだろうか…先が思いやられるばかりである。

まぁ、やいのやいの言ってないで排水溝直してもらえって話だ。どうせなら、新しい季節が来る前にすっきりしておきたい。


春はすぐそこですね。早いわー。