月別アーカイブ / 2017年04月

半年経ってもあのひとから教わった飲み方をやめられなかった。習慣的に睡眠剤を半分に割って、ビールで流しこんでいた。

「こうしたら余計なこと考えなくてすむやろ」

声がフラッシュバックする。飲み続けるうちに声も聞こえなくなった。

薬と酒を混ぜて服用するのは、正直手っ取り早いしコスパが良かったが、薬には耐性がある。次第に半分程度の睡眠剤では効かなくなっていた。

一度、10錠飲んだことがある。
その日は丸一日、記憶が消し飛んだ。ただ、翌日には辞めたバイト先に戻ることになっていて、神崎川のほとりに僕の自転車があった。

もし100錠飲んだら、気がついたらTOYOTAの重役にでもなって、ニューヨークで目が覚めてしまうんじゃないだろうかと思った。それか死ぬかだった。


その日もボケた頭で外に出た。
めずらしく午前中から外に出ることができたので、自分を表彰してやりたかった。


ゆるくなった頭で見る世界は、実際のカタチと少し違っていた。直線が曲線に見える。固定されたビルは倒れそうにぐらんぐらんしている。青空はぐるぐる回る。
実際の映像と僕を通しての映像がどれぐらい遠ざかれば、適量な酔いなのかまったく分からなかった。


あのひとがいなくなって、僕はいつまで経っても寂しかった。恥ずかしいを通り越して、悲しいぐらい痛かった。

彼女は結婚していたけど、もうそれでもよかった。
でも人間寂しくなって他人を求めてもロクなことがない。イマになってようやく分かる。
 
それがあの頃の僕には分からなかった。
時間が経つにつれて、どんどん寂しさが肥大化した。
理解者のいない孤独は、刺すように鋭かった。僕は世界一不幸な人間のコスプレをして、街を練り歩いた。悪くない気分だった。被害者意識は着心地がやけに良い。そこがまた、始末に悪い。


歩けなくなって、商店街の隅にしゃがみ込んだ。しばらくそうしていた。気分が吹き飛ぶまで、膝のあいだに顔をうずめていようと思った。
でもその頃、そんなことはめずらしくもなんともなかった。毎日こうだったからだ。

貧しい街だった。道にしゃがみ込んでいる人間は少なくなかった。

かわいそうぶって倒れていたら、何回かに一回は誰かが話しかけてくれた。
いきなり恐喝をくらうときもあったけど、それでも恩恵の方が多かった。

気がつくと僕は本当に駄目になっていた。すっかり、ひとの同情を買って生きていくやり方が染み付いていた。

 
どれぐらいの時間そうしていたのか検討もつかない。気がつくと、あたりは暗くなっていた。
遠くでまたサイレンが鳴っていた。建物と月面に音が反射して、不揃いな楽隊みたいだった。


サイレンの中にカツカツという音が混じりだした。靴が地面を叩く音だった。音がアーケードの天井に跳ね返る。

「嗚呼また、誰か来る。金持ちだったらいいなぁ」と思った。


DSC00136.jpg

「大丈夫?」

聞いたことある声だった。

見上げると、あのひとだった。ドラマかマンガではもっと劇的に再会するのだろうけど、現実はあっけない。もう会えないと思っていたひととの再会でさえ、そんなものだった。劇的じゃない二人の再開は間抜けそのものだった。


「なにしてんの?」

「いや、べつに・・・・・・」

僕は動転して、何を言えばいいのかわからなかった。


「ビール飲む?」

「飲む・・・・・・」

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0591.JPG
しばらく待つと、彼女がラガーのロング缶を何本も買ってきた。
よいしょ、と言って、彼女が隣りに座った。

商店街には誰もいなかった。遠くでいろんな音がした。でも、それは遠い世界の出来事のようだった。


「こうして見ると、街も綺麗に見えるね」

「なにも、無いですよ」

「誰も見えないのに、遠くに誰かおるとか綺麗じゃない?」

「それは、そんな気がします」


僕は彼女のいちいち哲学的なめんどくささが好きだった。

気がつくと彼女の声を聞きながら、声を押し殺して泣いていた。かっこわるくて、また膝のあいだに頭を押し込んだ。

彼女はケラケラ笑って頭を撫でてくれた。
僕は頭を膝に突っ込んだまま手を払った。悔しかった。


「ちゃんと立って、歩いて、ごはん食べて、やってかなあかんねんで。死んじゃうまでは」

右耳にそんな言葉が飛び込んできた。

「じゃあ、もう行くね。またね」

僕は何も聞こえないフリをしていた。膝のあいだから頭を抜けなかった。そして、隣りから彼女の気配が消えた。


あの「またね」が今も忘れられない。

「永遠にさようなら」と違いの無い「またね」だった。それでも「またね」と言って、消えていく彼女がかっこよかった。

街灯と遠くまで重なっていく信号機の赤がとても美しく映えていた。


人生には本当のことなんて必要なかったりする。真実以外の栄養素で僕たちの魂はできている。
そして、そんな不必要なものが、人間ひとりを蘇らさせるときだってある。


僕はようやく膝のあいだから頭を抜いて、ちゃんと立って、歩いて、ごはんを食べて、やっていくことにした。


qjRZHLakXG.large.JPG

さてさてゴールデンウィークだ。

とは言え、平日や土日に関係のある人生をやっていないので、僕にはいっさい関係が無い。


それでも、とにかくカミングコーベがある。
我が地元神戸の誇るべきチャリティーだ。

毎年出させてもらっている。
僕の人生のゴールデンウィークは、カミングコーベを中心に動いていると言っても過言ではない。


DSC_2536 (小)

去年のステージではステージの左側に立って歌っていた。

あれから一年経つ。
松原さんは生きているし、僕も生きている。

あれから一年・・・と思うと、この一年は本当に濃かった気がする。

長かったかどうかは分からないけど、変わったように思う。もうあの頃と比べると、自分のなかのいろいろなものが、変形している気がする。

証拠に一年前の自分がずいぶんショボく見える。いいことだと思う。

4月が焼けるように終わろうとしている。
僕たちは新しい歌の制作にも入っているし、ライブは鬼のように増やしている。

「制作期間」なるものが無い。
ライブをやらないと、ヤヴァくなるので。


高校生とか大学生とかとも対バンしたいなぁと思う。

僕たちと対バンしたいひとがもしここの読者にいたのならqooland.staff@gmail.comまで連絡4649。
このアドレス、スタッフとか書いてるけど、普通に僕もみんなも読む。

軽音楽部のイベントとかにも出たい。
たくさん演りたい。


好きなひとが言っていた言葉が頭をよぎる。

ひとと会っても、喋っても、酒を飲んでも、何を聴いても読んでも、埋められない寂しさがある。
そんな寂しさがあるからこそ、僕たちは書いて、歌って、弾くのだろう。誰もいないかもしれない広場の真ん中で。


暑くなるまで、一回でも多くステージに立ちたい。いや、別に暑くなっても同じか。

nvRbcwXyBI.large.JPG

これから先「将来どうなりたい?」なんて話をすることが何度あるだろうか。


あの頃は、それを毎日していたように思う。

僕たちは明日の予定は無いのに、「あしたのジョー」に出てきた意味合い“あした"なら自分たちにもあると信じていた。


横丁のあの店の、あの時間帯はいつも「将来どうなりたい?」で埋まっていた。

0時まではサラリーマンや学生を始めとする人々が店をにぎやかす。
だけど日付けをまたぐと、店は次第に静かになっていく。一人、また一人と店から人が去っていった。
“あした”のある人々は店を出て“あした”の無い人々は店に残り続けた。
午前4時頃になると、"あした"なんて到底見えない人間たちの掃き溜めみたいになった。


元殺人犯や学校に行っていない15歳、アル中の40歳が肩を寄せ合っていた。そのなかに僕もいた。
バラバラの席に座っていた僕たちが同じテーブルを囲むまでに、そう時間はかからなかった。
「類は友を呼ぶ」と言うが、同じレベルの人間は身を寄せ合うらしい。居心地がいいからだろうか。


あの頃、世の中では「意識高い系」という言葉が流行りだしていた。
mixiやAmebaという小さな世界のなかで、自分を装飾する行為が始まりだしていた。

僕たちは「意識低い系」どころか、「意識無い系」だった。
日々の積み重ねも何も無く、だけど先に何かがあるんじゃないかとだけ思っていた。

その年の流行語大賞である「格差社会」は数ヶ月後に発表される。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0398.JPG

「将来、俺は淀川の添いのマンションに、住む!」

元殺人犯はいつもそう言っていた。

淀川の添いのマンションは億ションで、株やFXのトレーダーがいっぱい住んでいるらしかった。

「私は絶対愛される!」

高校を1ヶ月で中退した彼女は日本酒を5合も6合も開けて、毎日くだを巻いていた。
彼女の話題は「愛されたい」と養父の悪口だけだった。

アル中の40歳はもう何を言っているのか分からなかった。「幸せになりたい」とだけ言い続けていた。


僕はずっと「まともになりたくない」と言っていた。僕も毎日、日本酒を限界まで飲んでいた。

なぜ僕は「まともになりたくない」とばかり言っていたのだろう。あの「まとも」が何だったのかは思い出せない。

思い出せないけど、たぶん僕はもっと自由になりたかったのだと思う。

なんとなく気付いていた。
何も考えずに生きていけば、そのまま流されてそのまま働いて、そのまま死んでいくことを。それが一番ロクでもない死に様だと信じ込んでいた。


まともなひとから見ると、「将来どうなりたい?」と連打していた僕たちは、むしろ世の中から「将来どうするつもり?」と聞かれてしまうような存在だった。


でも、あの「将来どうするつもり?」が固まった時間は宝だった気がする。

あの鬱屈していた時間が僕を作って、僕が作ったものが、今ステージで発火している。

何の生産性も無い日々が、後々、人生のなかでわりとかけがえの無いものになったりする。
こんなどうしようもない連中と、どうしようもない時間を過ごすことが、二度と手に入らないものだったりする。

2014年3月。あの店は焼け落ちてしまった。
彼らの将来はどうなったのだろうか。

↑このページのトップへ