こんばんは、ほのかです。

一昨日のあんべのブログにある通り、

7月25日に私の祖父が亡くなりました。

昨日葬儀の全日程が終了し、

やっとすこし気を抜ける環境になりました。

今日は祖父の事を書こうと思います。

祖父は多趣味な人でした。

父の車に、私と、弟と、両親と、祖父母とココを乗せて、

よく遠くに出掛けました。

紅葉を見に行ったり、

滝を見に行ったり、

海に行ったり、

大仏様を見に行ったり、

色んな神社を巡ったり、

とにかくいろんな所に行きました。

祖父の運転する車で、

休みの日に海までドライブしたこともたくさんありました。

砂浜にココが穴を掘って砂まみれになったり、おじいちゃんが海岸で石を拾っていたり、そういう光景がすこし前まで見れていました。

おじいちゃんは運転が好きだったので、

私や、私の兄が小学生の時から、

天気の悪い日にしょっちゅう送り迎えをしてくれたものです。

思えばその免許が無くなったときから、

少しずつ老いが加速していったように感じます。

おじいちゃんは短歌を書く人でした。

夕食の後に眼鏡をかけて短歌を書いていた姿も、

短歌会に持っていっていたカバンも、

おじいちゃんの書いた短歌の色紙も、

全部思い出せます。

家族のために山菜を採ってきてくれたり、

工夫して家具を作ったり、

毎朝庭に来るすずめsのために餌箱を作ったり、

我が家の動物たちの世話をしたり、

本当に多趣味で豊かな人です。

「祖父母」という存在との距離感は、

人によって様々だと思います。

遠くに住んでいて、たまに会いに行くのが楽しみな存在だったり、

あまり会えないために思い出が少なかったり、

そういう人もたくさんいるはずです。

私にとっては、

生まれた時から一緒に暮らして、

引っ越して生活が離れた時も、

しょっちゅう会いに行ったり会いに来てくれたり、

とにかく身近に在る人でした。

17年間、休みの日も、友達よりもっぱら家族と過ごして育った私には、おじいちゃんの姿は常にあるようなものです。思い出は数え切れないほどあります。

ココの世話をしている姿も、

運転している姿も、

庭仕事をしている姿も、

短歌を書いている姿も、

おばあちゃんの代わりに皿洗いをしてる姿も、

リビングで眠っている姿も、

さんごに話しかけている姿も、

病室にいる姿も、

私は覚えてます。

おじいちゃんは脳梗塞になり、

言葉と左半身の自由を無くして入院しました。

おじいちゃんが最後にまともに話したのは、脳梗塞に当たる前の日の夜でした。

その日はおじいちゃんの家にさんごを連れて行っていました。

さんごちゃんがおじいちゃんの近くに飛んで行って、

横になっているおじいちゃんの顔のところまで歩いていきました。

おじいちゃんの口もとを、

さんごがくちばしで軽く触れたとき、

おじいちゃんはさんごに、

「さんごちゃん頭いいなあ」

と言いました。

私が聞いた最後の言葉です。

おじいちゃんが入院してから、

私は2回会いに行きました。

１回目に会ったときは、かなり衝撃を受けました。

母音以外の発音が出来なくなり、

たった数日で驚くほど老いた姿にショックを受けました。

でも、

話しかければ薄く開いた目でちゃんと人を見るし、返事をするし、手をきちんと握り返してくれました。

帰り際に私を探して手で宙を探って、

私が手を握ると、満足して眠ってしまいました。

2回目に会った時は、

もう声を出すのも精一杯の状態だったはずです。私より前に母が会いに行ったとき、呼吸が苦しそうで、容態があまり良くなかったようです。

その日は文化祭の放課後練習を抜け出してお見舞いに行きました。

私が近くに立つと、薄く瞼を開けて、

青い目がちょっと私を見て、

私が手を握ると、思いがけず強い力で握り返しました。

声を出すのもつらいはずなのに、

何度も私に大きな声で何かを言いました。

何伝えたかったのかわからなくて、私はずっと頷いて聞いていました。

私は泣いていたので声が出ませんでした。

何度も私の手を上下に振って、何かを懸命に伝えようとしていました。

それが体に堪えたようで、そのあとにすっと寝入ってしまいました。

伝えたいことも話せない、書けない、

おじいちゃんが不憫でした。

あまりに痛ましくて私のほうもひどくつらかったです。

おじいちゃんの意識があるうちに会えたのはその2回きりです。

夜中に病院に呼ばれ、

朝までみんなで病室で過ごし、

交代で一旦家に戻り、仮眠をとり、

もう一度病院に向かっている途中、

息を引き取りました。

看護師さんがおじいちゃんの体を拭いてくれている途中、ちょうど家族の目が離れた時に亡くなりました。

亡くなる瞬間を家族に見せまいとする、

おじいちゃんなりの美学だと、親戚の方が言ってくれました。

自分の弱った姿を隠したがる人だったので、

私もそう納得しました。

誰かが死んでも、いつも通り朝日が昇るとか、そういうことを詞なんかで目にしますが、

おじいちゃんが亡くなって、

こんなに悲しくて、私には１日がものすごく静かに感じるのに、

普通に時間が過ぎていくということが、

本当はどういうことなのか初めて知りました。

今日まで、ささやかに、あっという間に時間が過ぎました。

おじいちゃんが亡くなって２日後に七夕祭りのライブでした。

ライブ前までは不安定でしたが、

皆がいつも通りにしてくれるおかげで、

ちゃんとライブを終えて、ちゃんと楽しむこともできました。

ライブはおじいちゃんも見ていたと思います。

ライブの次の日に、火葬と通夜でした。

火葬の瞬間はかなり堪えました。

通夜にはポチあんべも参加してくれました。

喪服の親戚の方にずっと囲まれてると、

おじいちゃんの死がもろに感じられて気が落ちていたけど、ポチあんべがいるおかげですこし元気になりました。

そうして、生まれて初めて、人の一生が終わるのを体感しました。

おじいちゃんは私が生まれたときから、

私と暮らして、私を育てて、

死をもって私を教えて旅立ちました。

おじいちゃんを亡くした気持ちが

懐かしく思えるようになるまでは

まだしばらくかかりそうですが

私は今元気です。

私はおじいちゃんの期待に応えます。

これからもちゃんと毎日過ごしていけます。

私のおじいちゃんという人が私に何を残したのか、すこし知ってもらえると嬉しいです。

祖父を弔ってくださった皆さん、

私のことを心配してくださった皆さん、ありがとうございます。

ほな！