書くぞ!
と、抜け殻になっていた頭に透明なハチマキをきつく締め直すと、僕はまた机の前に向かった。つい1時間前に書き殴った渾身の一行は、見る影も無い程魅力を失っている。何故こんなものが、と慌てて黒で塗り潰すと、またひとつ黒いシミが増えたページを睨み返す。そんな行為を繰り返しながら気が付けば3時間。僕の握り締めたペンの先が謎の図形を描く以外に、ページの空白に着地する事はとうとう一度も無かった。そうしてまた抜け殻に逆戻りした僕は、作詞作業におけるステレオタイプに則り、かっこつけ注文をかましてしまったブラックコーヒーを啜りふうと息をついた。本当はクリームソーダが飲みたかったなあ、と思った。
窓にかかったブラインドの隙間からオレンジ色の光が差し込んでいる。いつの間にか、日はすっかり暮れていた。ああ、今日も何も進展しなかったなあ。振り返れば僕は今日、4時間もの間、喫茶店でコーヒーを冷ましながら真っ白なノートをただただ眺めていただけなのだ。なんという事だ。考えて少し恐ろしくなった。費やした時間に対する罪悪感が昨日までの分と混ざってまた少しため息の濃度を濃くした。
色々な想いに諦めを付けたあと、勘定を払い僕は店を出た。美しい夕空に目が眩んだ。
しかしまあ、よくもこんなに毎日、綺麗な空が生まれるもんだよなあ。僕は夕空が本当に大好きです。
太陽は真っ赤に変わって、赤い空の手前の方は夜が混ざって紫で、雲の模様が何とも綺麗で。もしも地球に侵略者がやってきても、この空を見たらそのあまりの美しさに破壊行為を中止してくれるのではなかろうか。
なんてくだらない事を夢想しながら、赤い空をぼうっと眺めていると、ふと口の中に蘇ったコーヒーの香りが僕を現実に連れ戻した。ああ、やっぱりクリームソーダにしておくんだった、と思った。
黄昏っぱなしの空に舌打ちをした。