濃紺のセーターの男が持つ風船を見ているうちに、ジャックの心は、変容し始めた。
 

　風船の、赤いプラスティックの表面が、なめらかな鏡のようになって、そこに周囲の様子が映り始めたのだ。

　鏡の風船は、ふわふわと風に揺れながら、ぐるりと囲んだ昼下がりのニューヨーク公立図書館のありさまを映しだした。

　小さな球体に、ジャックを含む、世界のすべてがぎゅっと凝縮されて集合していている。

　そこには、ジャックがいた。　

　濃紺のセーターの男に風船を渡してから、母親に向かってかけていった女の子が息づいていた。

　階段に座り、白いイヤホンを耳にして、足をカタカタ震わせているアフリカ系の男がいた。

　ほれぼれするほど美しい毛並みのゴールデンリトリーバーをつれて散歩をしている、スパッツをはいた女性がいた。待ちゆく人にパンフレットを渡しながら何かを訴えかけている、髭面の男がいた。

　そして、公立図書館の階段の上には、聖歌隊の姿をした一群の人たちがいた。賛美歌の調べが、かすかに聞えてくる。

　中央にいるのは、ジャックの亡くなった母親だ。その横には、別れた妻、アイリーンがいる。学生の頃に付き合っていた、サユリがいる。子どもの時、一緒に遊んだ記憶が微かにある祖母の、しわくちゃの顔が、口をおおきく開けて歌い、笑っている。

　歯が一本もない口をおおきく開けて、昼下がりの空気を呼吸している。

　世界のすべてを、吸い込んでしまうかのような勢いで。　

　ジャックがはっとして、目を見開くと、幻覚は消え、風船の鏡面は、急速に濁り始めた。

　あとには、元通りの赤い風船を持った、濃紺のセーターの男が立っているだけである。

　公立図書館の前の階段は、ふだん通りの昼下がりの光景だ。

　そして、風船を渡した女の子も、いつの間にかどこかに消えてしまった。

つづく。

「オデュッセイア」これまでの連載。