ライブが楽しみだったことなんて
多分、かつて一度たりともなかったと思う
ライブが近づくと不安で不安で怖くて仕方なくて
当日なんかもう億劫で逃げ出したくなる
20年経っても
どれだけライブしても
ワンマンでもイベントでも
フェスでもソロでも
崖の淵に立たされたような気持ちになる
ちゃんと歌えるだろうか
みんな喜んでくれるだろうか
まるで公開処刑台に上がるような気分で

1月12日
午前中から緊張のせいか
脇汗がドバドバ出てた
どうも緊張すると脇汗がひどい
北沢タウンホール
余計に抱え込んでたように思う
いつも以上にいいライブをしなければ
そんな風に思っていた
いつも以上にいいライブ
いつも以上に?
いつもってなんだろう
結果、今日は特別よかったとか
今日は声がしんどかったとか
あるけども
今日はこの程度でいいか
なんて思ったライブがあっただろうか
技術も才能もない俺が
やれる事と言ったら
死にものぐるいで歌うだけだったんじゃないか
そう思ったら
そうか、いつも通りやればいいのか
と思えた

考えてみたら
いつも以上に上手く歌えるわけもないし
いつも以上に上手くたち振る舞えるわけもないし
なにを色気付いてたんだろうか俺は
俺は俺以上でもないし俺以下でもない

そう思ったら
とてもフラットな気持ちでステージに立てた
見てくれた人がどう思うかなんて
俺にはどうにもできないけど
俺は俺のやれるだけの歌を歌えたと思う

タウンホールはいいなあ
音も景色も気持ちよかった
壮や悟まで来てもらっちゃって
直球総出で
沢山の人の助けを借りて
ステージに上がらせてもらったけど
やっぱりまたやりたくなっちゃった
いつか、またやろうと思う
いつになるかわかんないけど

さあ、いよいよLUNKHEAD20周年!
来週は初ワンマン再現ライブ!
やっぱり不安で怖くて仕方ない
けど、その先にしか
本当の喜びは待ってないって解ってるんだ
だってもう俺にはこれしかないんだもの

負けない心を
信じ抜く覚悟を
笑いあえる仲間を
心にひとつお守りを
暗闇で開く目を
絶望を切り裂く手を
分かち合える喜びを
心に消えない灯火を

さあ、はじまれ!

早稲田大学理工学部の中庭に
一本の立派な桜の樹があった。
その桜の樹の前のベンチでいつもその桜を眺めていた。
今の俺のベンチ飲み好きはこの頃の名残なのかもしれない。
先の東京にてのブログで書いたけど
この頃、人間最後に残るのは骨だけだ
と思っていたので
何百年も何千年も生きる樹とは
なんて完全な生き物だろうか
と思いながらその桜を眺めていた。
実際にはソメイヨシノはそんな長生きしないんだけど。

思うがままに展開していったら無茶苦茶な転調の帳尻を合わせるために間奏がひたすら長くなっていった。
アウトロもものすごく長い。
長いっていうか尺が決まってもない。
サビまでも長い。
全部で8分くらいもある。
歌詞も、すごくいいことを言ってるわけでもない。
当時、ライブハウスでのライブは30分がデフォルトだったので
8分もある曲をやると1曲削らなければいけない。
それでも、毎回ライブの最後はこの僕と樹がお決まりになった。
どんなにクソなライブでも最後に僕と樹をやればなんとか形になったからだ。
この曲には、なにか、圧倒的なものがあった。
この瞬間、確かに今ここに生きているという実感
メロディがいいわけでもない
歌詞がいいわけでもない
でも得体の知れない何かが
狙って作ろうと思っても決して作れない何かが
この曲にはある。未だに。
なんでかはわからないけど
わかるような気もする。
そういうものなんだ多分。
メロディとか歌詞とか技術とかは
皮でしかなくて
その皮の内側の得体の知れないドロドロこそ
音楽の音楽たる部分なんだと俺は思う。

ボビーと出会って
僕と樹に頼るのはやめろと言われた。
そういう曲は大事な時にだけやったほうがいいと言われた。
あの言葉がなかったら俺らはグダグダのライブでも最後に僕と樹をやって
なんとなく今日もよかったねで満足していたのかもしれない。

龍がやめそうだった時
この四人じゃなかったら僕と樹はもうやれないなと思った。
龍がやめたらもう歌うことはないだろうと。
それだけ、四人で大事に育ててきた曲だからだ。
だからこそ
龍がやめて桜井さんが入って最初のリキッドワンマン
承転結起と題したあの決意表明みたいなワンマンで
僕と樹だけは必ずやろう、と俺が言った。

今、俺らにとって
僕と樹は相変わらず、デカく悠然とそこにある。
僕と樹をやる時のあの、神聖な感じが
何者でもなくなった感じが
肉体を捨てて精神というかもはや概念みたいになったような感覚が
桜井さんの気持ちが伝わってくる
悟の気持ちが伝わってくる
壮の気持ちが伝わってくる
伝わってくるというより
まるで、ひとつの生き物になったような

20年近く経ってもずっと

最初、なんとなく雰囲気だけがあった。
サビもなくて、Aメロのなんとなくなイメージがあるだけで
もちろん歌詞もなく
だけど、これはすごい曲になる、という予感だけがあった。
予感というより確信に近い感じが。

龍と悟に聴かせたら
やっぱりピンときてなかった。
まあ当然だと思う。
生の人参を食わせて
このカレーめちゃくちゃ美味いだろ?
って言ってるようなものだったから。

当時厚木に住んでた壮は
終電が早いのでちょいちょい上井草の俺の部屋に泊まりに来ていた。

その日泊まりに来た壮に
まだ曲でもなんでもないその"予感"でしかないものを
エレキのぺろぺろの生音で、フンフンと鼻歌で聴かせた。
その後に壮はポツリと
水滴が一粒、水面に落ちるように
静かにつぶやいた。
「これは…LUNKHEADを代表する曲になるな…」
あの瞬間の
背筋が凍るような
頭の奥が痺れるような感覚を
俺は一生忘れることはない。
(壮は多分忘れてる)

2002年の秋
影と煙草と僕と青のレコーディングに向けて
リードトラックを作るつもりで
当時俺らが持ちうる可能な限りのポップ感とキャッチー感を詰め込んで作った、が
ディレクターのウケがイマイチで
結局リードは東京にてになった。
だけど、リードにするつもりで作っただけあって
今聴きかえすと拙いながらもアレンジが細かいところまで凝りまくってるし、コーラスワークもすごい凝ってる。
追っかけのコーラスはオクターブ上にファルセットが入ってるし
追っかけが主線に追いついて下ハモリになったと思ったら3声になったり。
2002年の12月
3回目のみかん祭で初披露したんだけど
年が明けて元旦にじいちゃんが死んで
俺は生まれて初めて近しい人の死に触れた。
じいちゃんが真ん中にいてみんなが泣いてて
喪服のばあちゃんは艶っぽくて綺麗だった。
これが死か。
こんなにたくさんの人が泣いている
じいちゃんは良いゴールテープを切ったんだなあ
じいちゃんは良い人生を生き抜いたんだなあ
と思って
歌詞を一から書き直した。
死にもいろいろあって
理不尽な死、残忍な死、無慈悲な死
戦争を経験してるじいちゃんもばあちゃんも嫌になる程たくさん見てきただろう。
だからこうやってたくさんの人に囲まれて
死んでいけるじいちゃんはすごい幸せ者なんじゃないかと思った。
「僕」はじいちゃんの事で
頭のサビの花に抱かれて笑ってる僕は
棺の中のじいちゃんの事で
最後のサビはじいちゃんが死んでいく様を歌っている。
みたいなブログを書こうとしていた矢先にばあちゃんも死んだ。
嫌な話で、病院以外で死ぬとみんな変死扱いで
一応事件性がないか警察で検死が行われるらしい。
家族の誰かが殺した可能性、とか。
でもおかげで、肺に水も入ってなく、溺れたわけでもなく、あったかい風呂で眠るように死んでいったことがわかったのでよかった。
悲しさよりもお疲れ様でしたという気持ちの方が大きいかもしれない。
最後に、玄関で靴を履かないで、なんとなくばあちゃんのところに戻って、またね!って言えて握手できてよかった。
ばあちゃんの笑った顔を、声を、最後に目に耳に焼き付けられてよかった。

↑このページのトップへ