168回まできたのか。

時の流れは早いもんだな。

僕が直木賞を受賞したのは、

1980年7月のことで第83回だった。

受賞作は「黄色い牙」。

さて、本題に入ろう。

直木賞受賞がメディアで報道されると、

その一瞬後から電話が鳴り止まなくなる。

花束もジャンジャン届く。

大変気になる電話が1本あった。

「このたびは直木賞ご受賞、誠におめでとうございます。武蔵小金井の〇〇商事の△ △でございます。本当に私も嬉しいです」

「ああ、いや、どうも… . 」

僕が意味不明瞭な言葉を発しているうちに、

電話は切られた。

この3年弱前のことである。

その頃、僕は書き下ろし長編小説を

数ヶ月に1回刊行するようになっていた。

そして、ヒットシリーズも生まれていた。

新宿をはじめ、

JR中央沿線で飲みまわるのが大好きで、

妻からもらう小遣いでは足りなくなることがしばしばだった。

あるとき、スカンピンになったことがあって、

こっそりと電話債権を持ち出した。

それを隠し持って最寄り駅の武蔵境駅から2つ下りの武蔵小金井駅で降り、

南口の裏通りで見つけた質屋に持ち込んだ。

「おいくらお貸しすればいいですか？」

僕は束の間考えて左手の指を4本立てた。

「その倍ぐらいご用立てできますよ」

まだ40歳前後と思われる主人は、

苦笑いしながら言った。

でも、僕はそれでいいですと断り、

指を立てた分だけ借りた。

そのカネは、

多分2 、3日のうちに羽が生えて飛んでいったと思う。

問題はそれからである。

金融が主体の質屋さんだったので、

流質期限は短かった。

そのかわり、利子が少し安かった。

翌々月には流質期限がきて、

利子だけ払った。

 3000円だったと思う。

それから毎月、

僕は利払いの締め切り直前には利子を払いにいった。

その気になればいつでも元利を払うことができたのに、

なぜ毎月利子だけをきちんきちんと払いにいったのだろうか。 

1つには商売気がまったくないのに、

変に几帳面なところがあったからかもしれない。
早く請け出さなければ利子を余計払うだけ損になる。

それがわかっていても、

なんだか元利合計で清算するのは面倒くさい、

という実に非生産的なズボラさもあった。

それよりも、

毎月1回、武蔵小金井に赴くということが、

僕の生活の中では欠かせない習慣の1つになりつつあったからではなかろうか。

いつも質屋の主人は気の毒そうな、

そして冷やかすような愛想笑いを浮かべて、

利払いの領収書を書いてくれた。

余計なことは一切訊かなかった。

領収書は質屋さんを出ると、

すぐに小さくクチャクチャにして道端に捨てた。

いつしか、その帰りに北口の飲食店街をぶらついて、

ここ感じがよさそうだと勘が働いた店に立ち寄るようになっていた。

最初の1杯が運ばれると、

ああ、今月もすんだなとほっとした。

その頃には質屋の主人もうすうす僕の職業に気づいていたようだった。

店の奥の卓上金庫を置いた机に、

やや遠目だったのではっきりとはたしかめられなかったが、

僕の著書らしき本が置かれていたこともあった。利払いをすませ、

北口に回って今日はここにしようと初めての店に入り、

ご機嫌になって鼻歌を歌いながら歩いて帰ったこともある。

タクシーに乗って帰ることもあった。

そんなときは利子の数倍カネがかかった。

やがて利払いに費やした金額は、

最初に電話債権を担保にして借りた金額の2倍を超えた。

それから間もなくのこと、

幸いにも僕は直木賞受賞できた。

その1本の電話は、

質屋さんの主人からのお祝いの電話だったのである。

その月はもう利払いがすんでいた。

翌月利払いに訪れると、

主人は改めて喜んでくれた。そして、

その月の利子は免除してくれて、

元金だけで電話債権を請け出させてくれた。

「毎度どうも」

店を出るときに、

僕の背中に飛んできた主人の声には、

明らかに感激の響きがこもっていた。