汚れちまった悲しみに


 と中原中也は謳いあげた


 でも


 悲しみはけして汚れはしない


 もしも


 これを読んでくれている人が


 まだ中高生だったら


 3,40年も経ったら


 きっとうなずく


 すでに


 深い悲しみを抱えている


 かもしれない


 まだ心をいたぶってやまない


 悲しみの経験は


 ないかもしれない


 やがては


 そういう悲しみに遭うことになる


 そして


 長い歳月が経過して


 かっての悲しみが


 心の宝になって


 自分の人生を


 豊かに彩っていることに


 感嘆するはずだ


 

 深い悲しみは磨かれて


 心の宝になることを


 約束されている


 人生で味わう悲しみは


 数え切れないだろう


 そのほとんどは


 つかのま心を傷めるだけで


 感受性の肥やしとして


 吸収される


 数えるほどの深い悲しみだけが


 心の宝の原石として


 磨かれていく



 もしも


 いまだに数10年も前の


 深い悲しみにフラッシュバックされ


 脅えることのある人は


 原石のまま放置している


 と思ってほしい


 そして


 僕の心の宝の1つが


 まだ原石にすぎなかった


 頃の話を聞いてほしい



 25歳の頃


 新宿の朝までやっていた


 飲み屋さんで


 たまに飲む友がいた


 いつもは鬱屈した表情で


 言葉が少なかった


 僕より2つ下だった


 ある夜


 彼はいつになく快活で


 いつになく多弁だった


 哲学青年だったから


 多弁なら傾聴すべき


 言葉の洪水になる


 哲学にはうとい僕は


 うんうんとうなずくだけだった



 熱を帯びた口調を


 不意に明るく澄んだものにして


 彼はこう言った


 「人生って道は悲しみで


   できているんだ」


 うん


 と僕はうなずいた


 「だから 貴いんだ」


 僕は黙っていた


 「なぜ貴いかは自分で考えろよ」


 このあと 彼はトイレに立ち


 戻ってくると


 席につかないで


 「今日はこれで帰る」


 と僕の肩を叩いた


 「じゃあな」


 彼は明朗でいて


 どこかファーンとして


 存在感の薄い表情を見せて


 僕の視界から消えた


 これを飲みきったら帰るか


 僕は水割りのグラスを揺すり


 腕時計を見た


 その直後


 あいつ 死ぬ気なんじゃないか


 という想念が脳裏をよぎった


 追いかけるか


 と腰を浮かしかけたけど


 そんなバカなことをするやつか


 と打ち消して


 飲みきってから店を出た



 その夜が明けた頃


 彼は跨線橋から身を投じて


 23歳のいのちを絶った


 無残な轢死だった


 そのことを僕は


 新聞のべた記事で知った



 もし


 あのとき追いかければ…


 僕は烈しく自分を責めた


 身を投じる彼の姿が


 鮮明にイメージされて


 叫ぶことがあった


 数年経っても


 フラッシュバックに見舞われた



 だが


 あのときの彼の言葉の


 意味を考えることで


 自分を責めることによって


 増幅された深い悲しみは


 徐々に磨かれていった



 人生の道は悲しみで


 できている


 だから 貴い


 なぜ貴いかは自分で考えろよ



 人によって答えが違い


 そのどれもが正しい


 ということを彼は悟っていた


 のだと思う


 なぜ貴いか


 悲しみがあって


 喜びは生まれる


 人は悲しみを抱えることで


 喜びを生みだして生きる


 それが僕の答えだ


 彼の言葉で


 僕は悲しみを怖れなくなった


 いつかは心の宝になる


 と強く信じているからだ


 


 

 悲しみが汚れることは


 けしてない