_var_mobile_Media_DCIM_104APPLE_IMG_4258.JPG
当時、
我が家は武蔵境駅が最寄りの
小金井町、現小金井市の東端にあった。
武蔵境駅から三鷹駅まで電車に乗って、
南口へ降りて線路沿いの道を歩いて
耳鼻科医院へ通った。
日が長い時期は帰途たまにだっただけど、
この跨線橋を越えて歩いて帰った。

正確に言うと、
太宰治を見たのは2度。
1度目は屋台風の飲み屋さんで。
風貌が独特だし、
目立ったんだよ。
「ダザイオサムさんだよ」
と、新聞売りのおばさんが教えてくれた。
僕もうっすら名前は知っていたよ。

武蔵野、三鷹、小金井あたりの
主婦の間では、
その小説は読んでいなくても、
彼はアイドル的存在だったのよ。
我が家は旧国鉄の官舎だったけど、
母が夕食時に、
「向かいの○○さん、今日、三鷹のマーケットで
 太宰治を見たんだって」
と、少し興奮して話したことがある。

アイドル要素が4つあった。
1つは東大。卒か、中退かはどうでもいいの。
2つは実家が青森県の津軽の大地主。
3つは心中のしそこない。
自分の亭主にはできないことだから
憧れるのよ。
4つは長身で長髪、のっぺりした顔に、
深い陰鬱さを漂わせていたこと。

通院時に線路沿いの道で
すれ違った彼は着流し姿の下駄履きで、
一瞬、その憂鬱な目と合った。
背後に遠ざかる下駄音は、
少し引きずったものだったかな。

ところで、
当時のこの跨線橋は、
金属ネットも張られていない
鉄筋の骨組みに、
通路の床は少し反ったところのある
コンクリ舗装だった。



_var_mobile_Media_DCIM_104APPLE_IMG_4257.JPG
階段も両側のガードがなかったし、
階段の縁があちこちに小さく欠けていて、
大きな砂利が剥き出しのところもあった。
恐々登ったもんよ。

通路も風の強い日は怖かったな。
ひ弱な体つきだったし、
飛ばされたら鉄筋の隙間から抜けて
線路へ落ちそうな気がしたもの。

何度も補修したんだろうな。

当時のまんまだったら、
遺跡級だろう。

なくなるのは寂しいけどな