_var_mobile_Media_DCIM_104APPLE_IMG_4030.JPG

80年代 90年代は

何回か

三島由紀夫ブームが起きて

若い女性が彼の後期の著書を手に

崇めるようにミシマがミシマがと叫んだ


21世紀に入って

そういう三島はブームは起きなくなった

若い人が崇める人は多様性の時代を反映して

多岐にわたるようになったせいもある


2017年

文庫本の「命売ります」がよく売れて

静かな三島ブームか

と思ったが

うねりにはならなかった


20歳前後の頃

三島由紀夫の作品は5,6作読んだ

みな初期のもので

「仮面の告白」は数回読んだ

自分に重ねていたのかな


ところで

1970年11月25日

仕事が休みだったのか

僕は部屋で三島事件を報じるTVを見続けていた


夕方になって

5、6年越しのつきあいになるKから

呼び出しの電話がかかった

「今すぐこいよ」

興奮した声で三島の挙を語り

新宿だったか中野だったかのバーを指定した


Kは哲学青年で

同人誌に哲学的な詩を発表していた

哲学 文学に関しては大変博識で

その方面について

僕が彼から学んだことは多い


僕に文章を書かせて読んで

「おい、小説を書けるんじゃないか」

と言ったことがある


その言葉は僕の心に刺さり

小説への関心を深めたが

本気で小説を書く気になったわけではなかった

当時は

年若い哲学青年 文学青年がやたらいて

30歳になった僕が小説を書いたところで

彼らに追いつけるとは思えなかった


呼び出されたバーに行くと

カウンターに彼1人がいて痛飲中だった

僕がその横に行くなり

彼はとうとうと三島論を弁じ

僕はひたすら聞き役にまわった

いつでもそうなった


ただ

そのときに彼が弁じた三島論は

殆ど覚えていない

僕は僕で三島事件についていろいろ思い

彼の話を聞き流していたものか


鮮明に覚えているのは

「よし!」

と彼が奮然と叫んで

「いいか、きみは直木賞を取れ。

 僕は芥川賞を取る」

と続けたことである


なぜ憤然としたのだろう

三島由紀夫に遅れを取ったという意識か

それとも

三島の起こした事件を憤ってのことだったか


後に彼に訊いてみたかったが

痛飲していたので記憶が飛んでいると思い

あえて訊かず仕舞いになった


その年の1月

保険の調査員として

出張先で暴飲暴食を重ねたせいか

出張先から帰宅した僕は

救急車で運ばれて入院した

手遅れの虫垂炎で腹膜炎を併発し

何日か死線をさまよった


元気を回復したが

院長が退院には慎重で入院は長引いた


小説家志望が芽生えかけていて

僕は入院中に書きかけて小説を

退院後に仕上げ

某小説誌の新人賞に応募した


その作品は2次予選を通り

応募を続けてみようかどうか

僕は決めかねていた

三島事件の夜のKの言葉は

僕の気持ちを応募を続けるほうへ

大きく傾けた

僕はコツコツと応募原稿を書き続けた

7年後

他の小説誌の新人賞を受賞し

更にその4年後

直木賞を受賞した


1999年

僕は「よい子に読み聞かせ隊」を結成

隊長として全国各地で読み聞かせ活動を展開した


その開催回数が2000回に近づいた頃

膠原病で車椅子のユーザーになり

その翌年にコロナ禍がきて

読み聞かせ活動は休止を余儀なくされている


約1歳半 年長のKは

芥川賞は取らなかったが

一昨年

80歳にして某論文賞を受賞して

賞金500万円を授与された


Kがいなかったら

僕が小説家になることは

100%なかったろう