_var_mobile_Media_DCIM_103APPLE_IMG_3450.JPG
その楽曲とは
スタンド バイ ミー だ

なぜ その楽曲かはまず置いて
直木賞にノミネートされるのは
酷なところもあるんだよ
という話から

選考会が開かれる
当日はまだいいのよ
どこに待機しているかを
前もって知らせておけば
決定次第
そこの電話へ連絡がくる

僕は新宿の行きつけの
小料理屋で待機した
親しい友と 担当編集者の
総勢10人余でさ
みんな
グイグイ飲んで
賑やかに騒いで連絡を待った

そうなるよね
落ち着かないもの みんな
落ち着いて待ったら
コレもうお通夜だよ

僕もバンバン飲んで
賑やかに振る舞った

でも
いくら飲んでも水みたいなんだよ
賑やかに声を出しても
空回りなんだよ

それでもね
気は紛れるんだ

前日まではそうじゃないんだよ

「黄色い牙」が
ノミネートされたという通知は
選考会の1ヶ月ほど前にくるのかな

そりゃ嬉しいよ
だけど
日が経つに従い落ち着かなくなる
仕事に集中して気を紛らせたから
翌月に書けばいい
原稿も書いちゃった

選考会の2、3んち前から
何も手につかなくてね
深夜にフラフラ歩いてね
通りがかりの小公園へ入って
「嵐を呼ぶ男」を歌ったり
受賞したら嵐を呼ぼう とね

畜生、 やりやがったな 倍にして返すぜ
               〜略〜
ええい面倒だい この辺でノックアウトだい

セリフの部分を
つい本気でやったら
周りのどこかの家から
喧嘩はやめて!
という女性の叫び声があがったぜ

何の原稿を書くときだったか
必要があって週刊誌の人に
ジョンレノンの スタンド バイ ミー を
テープにとって貰ったことがあった

それを思い出し探してかけてみた
落ち着いたんだよね
まるで鎮静剤を服用したみたいにさ

ジョンレノンの声は
柔らかいし濃いし
高低の幅が凄いし
横にも広いんだよね

柔らかい広がりのある声が
突然
内側から裂かれて
予想外の高音が飛び出すような
それでいて耳に心地よいのよ
感情が声の芯にこもってる

それに英語に弱い僕にも
何となく意味が解ったな
切なさを優しく包んで
ビビッドに炸裂させて

英語で書くとスペルを間違えるから
日本語で(僕にとって)
サビの歌詞を書くね

♪ 私のそばに立って、誰も知らない
   うん 神は知ってる、
          それがどうなるか

誰が受賞するかは誰も知らない
でも
訊きだせるものなら
神に訊きたかったぜ

都合よく聴いただけだったけど
落ち着かせてくれた

ところで
待機の小料理屋に戻る

そろそろ選考会が
終わりそうな時間になると
みんな押し黙ったの
あの瞬間の錯綜した気持ちは
経験しないと
いや
経験しても説明できないな
まな板のコイかなあ
うん 少し近い

電話が鳴りママが出て
僕に受話器を渡した
受賞の知らせだった

僕は電話の途中で
Vサインを出した

狂気に駆られたような
歓喜の叫びが起こった
天井を突き破るような感じでさ

今夜
久々に スタンド バイ ミー を
聴いてみるかな

ジョンレノンへの哀悼をこめて