大卒後

 職を転々としてきたけどね

 ここで清水の舞台から飛び降りた気になりゃ

 一打逆転かなあ

 と思うことが何度かあった

 1度

 当時 首都圏私鉄の沿線で

 サラ金をチエーン展開していた経営者の娘の

 家庭教師をしたことがあって

 娘に凄く気に入られた

 と言っても小学高学年だ

 艶っぽいことではない

 ただ エキセントリックな性格で

 今まで6,7人も家庭教師を取り替えたが

 1ヶ月と勤まらなかったという

  
  あんたと娘は本当に相性がいい

 
 とまもなく2ヶ月になろうという頃

 なに相性がいいというより

 ただ遊び相手になっていただけで

 勉強が本当に嫌いな子だった

 僕も勉強を教えるより

 その子とアヤトリをしているほうが楽しかったのだ

 いくらいくらだそう

 だから フル勤務にならないか

 と水を向けられた

 いや 迫られた

 28歳半ばの一流会社社員の給料の

 倍額はあった

 それまで吹きだまりのような

 小企業の勤務が多く

 給料も相場の3分の2足らずの

 ところばかりだったので

 心は動いたよ

 でもねえ

 その父親

 毎日幹部社員を自宅に呼びつけて締めあげるの

 暴力団そこのけの怒声罵声を響かせて

 娘の部屋までがんがん聞こえる

 それに家庭教師は副業で

 別の勤めがあったし断ることにした


  
  そんな奴に娘の家庭教師は任せられない

  今日限りやめろ

 と首になった

 一打逆転のチャンスに三球三振だったかなあ

 と思ったが

 2,3ヶ月後

 その社長は脱税か何かの容疑で逮捕された


 こんな1打逆転のチャンスのケースを

 いくら話してもしょうがないか

 僕の場合は三球三振で正解だったんだから


 まともな一打逆転のチャンスを話して終わろう

 29歳で不摂生が祟り

 虫垂炎をこじらせ腹膜炎を併発し

 何日か視線をさまよった

 元気になっても入院が長引いて

 学生時代 他大学の哲学科の学生に

 何気なく書いた文章を褒められた記憶が蘇った


  きみ 小説を書けるぞ


 その一言を思い出して

 生まれて初めて小説を書き

 小説雑誌の新人賞に応募した

 それが2次予選を通った

 それから直木賞までは11年かかったが

 初応募は一打逆転を呼び込む

 貴重な出塁になった