子供のころの怖い話。
お化けとか出てこないけど。

僕が小学校一年生の時
僕と友達の間で流行っていた遊び。

小学校のそばの交番の前を通るときに
黄色い看板の赤い数字を当てる。

今もあると思いますが、その黄色い看板は、
管内での交通事故数を表示するためのもので
赤い数字が、死亡者数で、
黒い数字がけが人の数。

で、不謹慎なちびっこどもは、
たいてい0か1、大穴で2という数を決めて
最後の角を曲がり、
当たった、当たんないと毎日大騒ぎしていた。

ある日の学校帰り、
たまたま友達が財布を拾って
いつもの交番に届けに行ったら
書類やらなんやらの手続きに時間がかかって
僕は退屈になり、ふと交番の中の棚をみたら
黄色い看板にセットする用の
赤い数字のプレートが積んであって
一番上の9を見た途端

「あ、一日に9人死ぬ日もあるんだ、、、
 待てよ、9と8を並べて貼ったら98人、
 いや、9876人だってあり得る」

と思ったら、急に怖くなって
涙が止まらなくなってしまい
逃げるように家に帰った。

不謹慎なゲームはその日で終わったとさ。