自転車に乗れない。厳密に言えばママチャリに体重を預けてペダルを漕ぎ、平坦な道を進むことなら出来る。しかし『立ち漕ぎ』という超高難易度ドライブテクニックをいつまでも習得できず、坂道に遭遇すると太刀打ちできなくなってしまう。幸いにも僕は学生時代を電車通学で過ごし、今までの人生において自転車に乗る必要性を感じたことが無かったのだ。

自分がうまく乗りこなせないせいか、自転車という存在をなるべく遠ざけて25年間を過ごしてきた。ラブコメ漫画を読んでいても自転車に2人乗りして坂道を下るシーンは「危ない…危ないよ…」と思ってしまってなかなか感情移入できない。どうして皆、当たり前の顔をして自転車に乗れるのだろう。


2年ほど前。東京の下北沢にERAというライブハウスでイベントを開催したことがある。東京のtonetoneというバンドと共催のイベントだった。tonetoneのボーカルの田村さんは優しい人で、僕は東京に滞在する時によく彼の家に寝泊まりさせてもらっていた。田村さんの家は下北沢からも近かったため、そのイベントの前日も僕は田村さんの家に泊まっていた。

当日、僕がERAに着いたのはちょうどtonetoneがリハーサルを始める頃だった。僕らも自分達のリハーサルの準備を始める。ケースからギターを取り出しチューニングをしたところで、重大なミスに気がついた。

無い、無いぞ。エフェクターが。あろうことか僕は、田村さんの家にエフェクター一式を忘れてしまったのだ。

楽器に精通していない人の為に分かりやすく説明すると、エフェクターとはギターの音色を変えたり音を大きくしたりする機材で、普段エフェクターを使っているミュージシャンは、エフェクターが無いとライブが出来ない。tonetoneのリハーサルは30分。次はハンブレッダーズのリハーサルだ。30分以内に田村さんの家までエフェクターを取りに行って、ERAまで帰って来なければいけなくなってしまった。

しかし田村さんの家はERAからそれほど近くはない。全てが円滑に進んだとしても40分はかかってしまうだろう。リハーサルには間に合わない。途方に暮れかけたその時だった。

「あ、ムっくん忘れもの?これ使っていいよ」田村さんステージ上からこちらに何かを投げてくる。僕は無いはずの運動神経を全力で研ぎ澄ましそれをキャッチする。ハズが、あえなく失敗する。地面に落ちた鉛色のソレは自転車の鍵だった。

なるほど!自転車に乗って行き帰りすれば、30分以内に戻ってこられるかもしれない。不可能と思えたエフェクター救出劇に、一筋の光明が見えた。「建物出たとこに停めてあるから」「ありがとうございます!」家に泊めてもらって、自転車まで貸してもらって、田村さんには感謝してもしきれない。絶対に間に合うように帰ってくるんだ。早足でERAの外へ向かった僕の目の前に飛び込んできたのは

「マウンテンバイクだ…」思わず声に出ていたと思う。ゴツゴツとした岩のようなタイヤ。鋭い爪のように細長く尖ったサドル。ママチャリにすら満足に乗れない僕の目には、マウンテンバイクは異形の怪物のように映った。乗れない。こんなものに乗れるハズがない。あまりの自分の不甲斐なさに、ぎゅっと下唇を噛んだ。

しかし、田村さんがせっかく貸してくれた自転車。乗らなきゃリハに間に合わないことも目に見えている。決意を込めた指で鍵穴にキーを差し込む。あまりにも高く設定されたサドルに跨ると、尾てい骨をこれでもかというくらいに圧迫される。痛い。僕が何をしたって言うんだ。涙が出そうになる。負けてたまるものか。そうだ、僕は今日、これを機に自転車を克服するんだ!

ペダルに右足を乗せ、左足で思いきり地面を蹴った。あれ?乗れる。乗れるぞ。思ったより乗れる!ふらついてはいるが、マウンテンバイクはちゃんと前に進んでくれる。なんだ、やれば出来るじゃないか。今まで乗ってこなかっただけで、俺は自転車に向いているかもしれない。

調子に乗ったのも束の間、ERAから下北沢駅へ向かう道は下り坂になっており、車体はみるみるうちに急加速をしていく。ブレーキをめいっぱいかけるが、マウンテンバイクは予想を遥かに超えたスピードで風を切る。ヤバいヤバいヤバい!皆どいてください!もうダメだ!助けて!走馬灯のように記憶が脳裏を霞める。運動会で母さんが作ってくれた卵焼き、ほんとうに美味しかったな。

生死の狭間を彷徨いながらも自転車は下り坂を越えることに成功する。徐々にスピードを落とし、平坦な道路へ出る。怖かった…とんでもなく怖かったけど、ここから先は坂道が無い。もう安心だと思ったけれど、僕の目論見は甘かった。

休日の真っ昼間の下北沢。そこは大量の若者で溢れかえっている。人通りの多い場所では、自転車は自慢のスピードを全く出せず、ゆっくりと走行することしか出来ない。この血に飢えた獣をコントロールし、人混みの中を歩くような速度で走行することが、この僕に出来るだろうか?

だけど僕はミュージシャンだ。リハーサルに遅れるだなんて、そんなことは絶対に許されない。そして少し考え方を変えればこれは、千載一遇のチャンスだ。負けてたまるものか。そうだ、僕は今日、これを機に自転車を克服するんだ!

僕は自転車から降り、手押ししながら田村さんの家までたどり着き、しっかりと首輪をかけて置き去りにし、がっつりと遅刻してERAまで徒歩で帰ったのだった。