何度足を運んでも慣れない東京に今日から一週間滞在する。遠征前はいつも当日の朝早く起きて準備するようにしているんだけど、さすがに今回は大荷物。昨夜のうちにスーツケースと格闘し「これ以上はもう…」とでも言いたげなその口を半ば強引に閉じたが、出発した今も何かを忘れたような気がしてならない。

レコーディング自体は諸々の都合で晩夏まで続く。銀河高速という曲を発表した手前、次はそれ以上のものにしなければいけないな〜という緩い強迫観念と、並んだ曲からしてどう間違えても最高傑作になるだろ〜という謎の自信が混在している。4月以降、3人でスタジオに入るようになってからはアレンジやリードギターという"調味料"に頼らず、メロディと歌詞という"天然素材"の良さだけでどこまで美味に仕上がるか、に今まで以上にこだわるようになった気がする。(料理に関して無知なので、『いい感じの比喩!』くらいのテンションで受け取ってください)要は順調ということ。

今年の春までの3年間はメンバーの大半がサラリーマンだった。まとめて休みを取れる盆休みは大体レコーディング漬け。盆休みという世間一般的に普及している概念をすっかり忘れていた僕は「今年はゆっくりできるかな?」なんて無邪気に思いカレンダーアプリを開く。なんと今年はレコーディングに加えて自主企画3本と夏フェスとの文字が。(※頭が悪いため先先の予定を覚えられず、でらしによく怒られる。)先週のミーティングで「来年の夏は絶対に盆休みを作る」という法案を提出すると2/3以上の賛成を得て無事に可決された。

そうそう、今年はROCK IN JAPAN FESに出演する。2年前の夏、RO JACKというオーディションにエントリーしたことがあった。優勝すればROCK IN JAPAN FESへの出演権と賞金100万円が手に入るというもの。デモテープ審査から始まって、決勝戦まで勝ち抜いた僕らは、渋谷のとあるライブハウスのフロアで結果発表を待った。しかし最後までハンブレッダーズの名前が呼ばれることはなく、僕もメンバーも悔しすぎて何一つ言葉が絞り出せず立ち尽くしていた。(でらしと先週話している時、思い出したように「あれが3年間で1番悔しかったですね」と呟いていた。)スタッフの鴨井さんがボロボロ泣きながら駆け寄ってくるのを見て「いつか絶対に出場します」と言ったのを覚えている。2年かかってしまったけれど、約束を果たせるのが嬉しい。続けていて良かったと思えることの一つ。もう来週だっけか。新しいグッズ(超オシャカワSPECIALチョベリグこだわりインスタ映え確定案件)もその日から発売します。

敬愛する先輩との自主企画ツーマンライブが3本、ラッシュボールはATMCのクロージングアクト、あと9月になるけどスピッツの企画にも出演する。野外イベントや大きなステージにはまだ慣れない僕らだけど、忘れられない夏になることは既に決定している。よかったら一緒に遊んでください。熱中症にだけは気をつけて。

ノイズキャンセリングしたヘッドホンからは田我流。誰かがゆれるための曲を書こうぜ。

驚かせてしまい、そして悲しませてしまってごめんなさい。お知らせの通り、吉野は5月からサポートギターとしてハンブレッダーズに関わる事になります。

吉野とはもう13年くらいの付き合いになる。初めてCDを借りた友達は吉野だったし、バンドを組もうと最初に誘ってきたのも吉野だった。それまでは音楽なんて車のカーステレオくらいでしか聴かなかったし、人生で夢中になれるものなんて1つもなかった。彼は僕の中学からの友達で、最初のバンドメンバーで、僕に音楽という生き甲斐を教えてくれた恩人だった。


いつからか遊びがマジになって、大学を卒業してもハンブレッダーズは続いた。平日はサラリーマン、土日祝日はバンドというサイクルで活動をすることになった。(僕だけはコンビニバイトだったけど。なるべく多くの時間をバンドに割きたかった。)過酷だと思うこともあったけど、ありがたいことに少しずつ応援してくれる人も増え、理解してくれる事務所とも協力してバンドを続けた。マネージャーから「東阪クアトロがソールドアウトしそう」という報せを受けた昨年12月に、僕ら4人はこれからについて話し合い、そこで吉野から「この先バンドだけに集中して生きる選択肢はない」と告げられた。

たった1人のメンバーチェンジに見えるかもしれないけれど、これからバンドに吉野が居ないというビジョンが僕には到底、想像できなかった。同時期に喉を壊して声が出なくなり、初めてライブをキャンセルした。今までずっと頑張ってきたものが、プツリと切れてしまったような絶望感に襲われた。2018年の12月は、バンドを始めてからの10年間でいちばんキツかった。

ボロボロになっていた僕に、でらしは「続けましょう」と声をかけてくれた。キジマは「ムツムロの言葉とメロディが好きだから、付いていくよ」と言ってくれた。その二言がどれほど重かったか。嬉しかったか。優しかったか。自宅謹慎中に部屋の隅にまとめているファンレターを読み返した。SNSにはたくさんのメッセージが届いた。数少ない友達に打ち明けると、みんな「頑張れ」と言ってくれた。涙が止まらなかった。


続けてみることにしよう、と思った。3年前にまっちゃんが辞めた時も、今回も、結果として沢山の人の期待を裏切ってしまった。だけど、彼らがいてくれたから生まれた曲たちをこれからも演奏していこう。吉野の一言で始まり、でらしとキジマの二言で続いたこのバンドで、僕は今まで以上に素晴らしい曲を作る。吉野が仕事を続けることを決意してくれたおかげで、僕もやっとこのバンドを生涯続ける覚悟が出来ました。


新しいギタリストが見つかるまで暫くの間は吉野に協力してもらいます。もしかしたらすぐかも知れないし、半年かも知れないし、一年以上かも知れないし、それはわかりません。しかし彼の本職はあくまでサラリーマン、あくまでサポートギタリスト。業務提携という間柄になります。彼以外を迎えてライブをしても、それは正真正銘ハンブレッダーズのライブです。

今まで応援してくれた人からすれば、すぐに受け入れるのは難しい話だと思います。当の僕らだって時間がかかりました。だけど僕ら3人はもっと音楽と向き合う為にこの道を、吉野は吉野自身が守りたいものの為に会社員として働く道を選んだ。4人全員にとって前向きな決断だし、僕は吉野の仕事を応援したいと思っています。

みんなの優しさに救われてここまで来ました。なので今度は、みんなに優しく出来る音楽を、僕らが作る番だと思っています。3年間ずっと葛藤した。だからもう前しか向いていません。冷めたフリするのも逃げるのも妥協するのも、もうやめた。


ヘッドフォンの中は宇宙。だとしたら、バカみたいな話をしたり、大好きな音楽をカーステレオから流してライブハウスに向かったあの高速道路は、銀河だと思った。

新曲『銀河高速』のMVが、今月中に公開される予定です。10年間の軌跡と奇跡を思い出して作った唄です。よかったら聴いてください。


ハンブレッダーズ ギターボーカル
ムツムロ アキラ


大好きだった人がいた。初恋だった。小学校から高校まで、7年くらいずっと好きだった。中学3年の時、放課後の教室で偶然2人きりになることがあった。覚束ない会話の中で、彼女は漫画を読むのが好きだということを知り、共通の話題を作る為にその日のうちにブックオフへ向かった。高校1年の時、彼女の友達への誕生日プレゼントを買いに行くことを口実に、2人きりで出かけたことがあった。「じゃあ今日はデートだね」という冗談めいた一言は、きっとほんとうに冗談だった。

彼女にフラれて僕はダメになった。学校も休んで、親とも口がきけなくなった。今なら「それくらいでなんで?」って思えるけど、それは僕がもう大人だから言えることだ。当時15歳の僕には、それが世界の破滅のように感じられたのだ。

誰の言葉も聞きたくなくて、真っ暗な部屋の中で布団にくるまっていた。が、暫くしてそれにも飽き、ふと勉強机の上に放置していたMDカセットを再生した。心音しか聴こえない静かな部屋にはあまりにもうるさい音楽がイヤホンから流れ、少しだけ、ほんの少しだけ、心が楽になった。

それから音楽は、いつもそばにいてくれた。正確には、そばにいてくれたような気がする。どうしようもなく独りぼっちで立ち直れなくなった日も。馬鹿な友達とくだらない時間を過ごした日も。初恋を超えるくらいの恋に落ちた日も。ボロボロの体を引きずって行きたくもない仕事に向かった朝も。

音楽は、自分に降りかかる問題の根本は何一つ解決してくれない。でも、自分で答えを出すまでの時間に、誰よりも寄り添ってくれた。

だからバンドを始めてからも、自分が作りたいと思えるのはそんな音楽だった。みんなで一緒に楽しめる音楽よりも、僕は孤独に寄り添う音楽を作りたい。いつからか遊びがマジになって、気づけば10年も経過していた。



土曜日の渋谷を皮切りに、ハンブレッダーズ初のワンマンツアーが始まります。東名阪北福の五ヶ所で行うワンマンツアー。まだ僕らも行ったことがないライブハウスもあるので、ソールドアウトしたことに対してもあまり実感が湧きません。

どういうキッカケでハンブレッダーズを知った人が来てくれるんだろう?普段どんな時にハンブレッダーズを聴く人が来てくれるんだろう?想像する度にワクワクします。そんな事ばっかり考えて日々を暮らしています。僕の作った音楽は、かつてたくさんの音楽が僕にそうしてくれていたように、あなたに寄り添えているだろうか?寄り添えていたらいいな、そんな風に思います。

あなたがどんなキッカケでハンブレッダーズに出会ってくれたのかは知る由も無いし、今後も知ることがないかもしれない。だからこそ言わせてください。本当にありがとう。


当日は好きなように楽しんでください。他人に迷惑をかけない、常識の範疇で。



ムツムロ アキラ

↑このページのトップへ