僕らみたいな下っ端バンドのレコーディングにも、ディレクターという仕事の人が携わってくれる。曲の構成から録音に至るまで協力してもらい、一緒に作品を作ってゆく人だ。

今作には初めて、秦さんという女性が携わってくれている。秦さんは3歳の息子の母親で、育児と仕事を同時にこなすスーパーママさんだ。彼女は元々バンドマンという遍歴からか、僕らに対する気遣いがぬかりない。そしてグレムリンのTシャツ(可愛らしい外見のギズモではなく、水をかぶって凶暴化したグレムリン)をよく着ている。

レコーディングが始まった8月初頭、秦さんとこんな会話をした。「いまからコンビニ行ってくるけど、ムツ君は好きな食べ物ある?」僕は頭の中で瞬時に色々なものを思い浮かべた。ラーメン、カレー、シチューなんかが特に好きだが、レコーディング中は食べられるタイミングも限られてくる。冷めきったラーメン、冷めきったカレー、冷めきったシチューを口に入れる自分を想像して苦い気持ちになる。冷めても美味しい好物は何かないかと考えた時に、おかかむすびが好きな事を思い出した。「おかかむすび…ですかね」「わかった!」秦さんは明朗快活な返事をくれて、すぐさまコンビニでおむすびを4つ買ってきてくれた。その中におかかむすびが含まれていて、僕は迷わずソレを手にして頬張った。美味しい。おかかむすびはいつだって美味しいのだ。

翌日、昼12時にレコーディングスタジオに向かうと、ブースに昼食としてコンビニ袋が置いてある。ひとつひとつ中身を確認すると、ちゃんとおかかむすびが買ってある。(ありがたいな〜、昨日食べたけど)なんて思いつつ、その日はなんとなく隣のツナマヨネーズを手に取った。ツナマヨネーズもおかかに並ぶくらい好きだし、おかかを食べたいメンバーが僕の他にも居るんじゃないか?と思ったのだ。サクサクとレコーディングは進み、あっという間に夜22時に。ブースに残ったおにぎりを確認すると、誰にも手に取ってもらえずにいるおかかむすびが、しょんぼりと佇んでいた。可哀想に…俺が食べてやるからな。うん、食べたら食べたでちゃんと美味しい。おかかむすびはいつだって美味しいんだ。昨日ほどの感動はないけれど。

翌日、12時にまたスタジオに行く。ブースにはおにぎりが兵隊のように整然と列をなして並んでいて、僕は恐る恐るその味を確認する。…ある。あるのだ。おかか味がある。2度見してしまった。これは由々しき問題だ。あれほど好きだったおかかむすびに対して、今は食指が反応しない。秦さんは良かれと思って用意してくれているし、僕が好きだと言ったのがそもそもの発端だ。強く言いづらいところはあるが、今日こそは言おう。その日の作業が終わってもやはりおかかむすびはテーブルに存在していて、僕は秦さんに告げた。「おかか好きなんですけど、あの、こんな毎日じゃなくても〜(笑)」よし、出来るだけ明るく言えたぞ。秦さんは「いやいや、遠慮しなくていいよ!持って帰りなよ!」と答えてくれる。断じて、断じて遠慮ではない。この気持ちは遠慮ではないんだ。しかしそう言われると何も言えず「…明日の朝ごはんにしようかな〜」とカバンにおかかむすびを運んでいる自分がいた。

翌日、起き抜けに昨日のおかかむすびをこの上なく事務的に食べてからスタジオに向かうと、コンビニへ行こうとする秦さんとバッタリ出くわした。しめた!これはチャンスだ!コンビニまで一緒に行って、その場でおかかむすびを買う所を阻止すれば、僕は今日おかかを口に含まずに済む!僕は秦さんに同行してコンビニへ向かうことにした。

「遠慮せずなんでも取ってね〜」と言ってくれる秦さん。店内を徘徊し、おにぎりコーナーの前で足を止める。ここが勝負所だ。案の定おかかおむすびに手を伸ばす秦さんの手を、僕はゴール前を守るバスケットボール選手のような速さで静止する。「今日は大丈夫ですよ!焼きそばにします」「わかったわかった〜」よし!やった!これで今日はおかかむすびを食べずに済むんだ!僕の勝ちだ!かつて付き合っていた恋人のように、いざもう会わなくなると寂しいといったような顔をするおかかむすびのパッケージに、名残惜しくも踵を返した。

それから各自、お菓子や飲み物を選んでカゴに放り込み、会計をしてスタジオへ。買ってきたものをブースのテーブルに並べる秦さん。僕は念願の焼きそばを食べつつ、その並びに目をやった。

ある。あるのだ。その場にあってはいけないはずの、おかかむすびが。僕は自分の目を疑った。しかしある。圧倒的な存在感を放ちながらおかかむすびが鎮座しているのだ。毎日こいつと会わなきゃいけない平行世界に来てしまったのだろうか?呆然とする僕におかかむすびは「きちゃった…///」と頬を赤らめているような気がした。秦さんは僕の目を盗んで、カゴにおかかむすびを放り込んでいたのだ。なんと抜け目ない…。

かくして僕はおかかむすびを、レコーディング中ずっと食べることになった。ちなみにプリングルスのサワークリームオニオン味、アーモンドチョコレートも毎日ブースに新品が置かれていた。舌が味を覚えている。一生分食べたので。

ちなみに秦さんはレコーディングに関しては超スゴ腕で、音源に関してはかなり最高のモノが録れています。安心して待っていてください。

何度足を運んでも慣れない東京に今日から一週間滞在する。遠征前はいつも当日の朝早く起きて準備するようにしているんだけど、さすがに今回は大荷物。昨夜のうちにスーツケースと格闘し「これ以上はもう…」とでも言いたげなその口を半ば強引に閉じたが、出発した今も何かを忘れたような気がしてならない。

レコーディング自体は諸々の都合で晩夏まで続く。銀河高速という曲を発表した手前、次はそれ以上のものにしなければいけないな〜という緩い強迫観念と、並んだ曲からしてどう間違えても最高傑作になるだろ〜という謎の自信が混在している。4月以降、3人でスタジオに入るようになってからはアレンジやリードギターという"調味料"に頼らず、メロディと歌詞という"天然素材"の良さだけでどこまで美味に仕上がるか、に今まで以上にこだわるようになった気がする。(料理に関して無知なので、『いい感じの比喩!』くらいのテンションで受け取ってください)要は順調ということ。

今年の春までの3年間はメンバーの大半がサラリーマンだった。まとめて休みを取れる盆休みは大体レコーディング漬け。盆休みという世間一般的に普及している概念をすっかり忘れていた僕は「今年はゆっくりできるかな?」なんて無邪気に思いカレンダーアプリを開く。なんと今年はレコーディングに加えて自主企画3本と夏フェスとの文字が。(※頭が悪いため先先の予定を覚えられず、でらしによく怒られる。)先週のミーティングで「来年の夏は絶対に盆休みを作る」という法案を提出すると2/3以上の賛成を得て無事に可決された。

そうそう、今年はROCK IN JAPAN FESに出演する。2年前の夏、RO JACKというオーディションにエントリーしたことがあった。優勝すればROCK IN JAPAN FESへの出演権と賞金100万円が手に入るというもの。デモテープ審査から始まって、決勝戦まで勝ち抜いた僕らは、渋谷のとあるライブハウスのフロアで結果発表を待った。しかし最後までハンブレッダーズの名前が呼ばれることはなく、僕もメンバーも悔しすぎて何一つ言葉が絞り出せず立ち尽くしていた。(でらしと先週話している時、思い出したように「あれが3年間で1番悔しかったですね」と呟いていた。)スタッフの鴨井さんがボロボロ泣きながら駆け寄ってくるのを見て「いつか絶対に出場します」と言ったのを覚えている。2年かかってしまったけれど、約束を果たせるのが嬉しい。続けていて良かったと思えることの一つ。もう来週だっけか。新しいグッズ(超オシャカワSPECIALチョベリグこだわりインスタ映え確定案件)もその日から発売します。

敬愛する先輩との自主企画ツーマンライブが3本、ラッシュボールはATMCのクロージングアクト、あと9月になるけどスピッツの企画にも出演する。野外イベントや大きなステージにはまだ慣れない僕らだけど、忘れられない夏になることは既に決定している。よかったら一緒に遊んでください。熱中症にだけは気をつけて。

ノイズキャンセリングしたヘッドホンからは田我流。誰かがゆれるための曲を書こうぜ。

驚かせてしまい、そして悲しませてしまってごめんなさい。お知らせの通り、吉野は5月からサポートギターとしてハンブレッダーズに関わる事になります。

吉野とはもう13年くらいの付き合いになる。初めてCDを借りた友達は吉野だったし、バンドを組もうと最初に誘ってきたのも吉野だった。それまでは音楽なんて車のカーステレオくらいでしか聴かなかったし、人生で夢中になれるものなんて1つもなかった。彼は僕の中学からの友達で、最初のバンドメンバーで、僕に音楽という生き甲斐を教えてくれた恩人だった。


いつからか遊びがマジになって、大学を卒業してもハンブレッダーズは続いた。平日はサラリーマン、土日祝日はバンドというサイクルで活動をすることになった。(僕だけはコンビニバイトだったけど。なるべく多くの時間をバンドに割きたかった。)過酷だと思うこともあったけど、ありがたいことに少しずつ応援してくれる人も増え、理解してくれる事務所とも協力してバンドを続けた。マネージャーから「東阪クアトロがソールドアウトしそう」という報せを受けた昨年12月に、僕ら4人はこれからについて話し合い、そこで吉野から「この先バンドだけに集中して生きる選択肢はない」と告げられた。

たった1人のメンバーチェンジに見えるかもしれないけれど、これからバンドに吉野が居ないというビジョンが僕には到底、想像できなかった。同時期に喉を壊して声が出なくなり、初めてライブをキャンセルした。今までずっと頑張ってきたものが、プツリと切れてしまったような絶望感に襲われた。2018年の12月は、バンドを始めてからの10年間でいちばんキツかった。

ボロボロになっていた僕に、でらしは「続けましょう」と声をかけてくれた。キジマは「ムツムロの言葉とメロディが好きだから、付いていくよ」と言ってくれた。その二言がどれほど重かったか。嬉しかったか。優しかったか。自宅謹慎中に部屋の隅にまとめているファンレターを読み返した。SNSにはたくさんのメッセージが届いた。数少ない友達に打ち明けると、みんな「頑張れ」と言ってくれた。涙が止まらなかった。


続けてみることにしよう、と思った。3年前にまっちゃんが辞めた時も、今回も、結果として沢山の人の期待を裏切ってしまった。だけど、彼らがいてくれたから生まれた曲たちをこれからも演奏していこう。吉野の一言で始まり、でらしとキジマの二言で続いたこのバンドで、僕は今まで以上に素晴らしい曲を作る。吉野が仕事を続けることを決意してくれたおかげで、僕もやっとこのバンドを生涯続ける覚悟が出来ました。


新しいギタリストが見つかるまで暫くの間は吉野に協力してもらいます。もしかしたらすぐかも知れないし、半年かも知れないし、一年以上かも知れないし、それはわかりません。しかし彼の本職はあくまでサラリーマン、あくまでサポートギタリスト。業務提携という間柄になります。彼以外を迎えてライブをしても、それは正真正銘ハンブレッダーズのライブです。

今まで応援してくれた人からすれば、すぐに受け入れるのは難しい話だと思います。当の僕らだって時間がかかりました。だけど僕ら3人はもっと音楽と向き合う為にこの道を、吉野は吉野自身が守りたいものの為に会社員として働く道を選んだ。4人全員にとって前向きな決断だし、僕は吉野の仕事を応援したいと思っています。

みんなの優しさに救われてここまで来ました。なので今度は、みんなに優しく出来る音楽を、僕らが作る番だと思っています。3年間ずっと葛藤した。だからもう前しか向いていません。冷めたフリするのも逃げるのも妥協するのも、もうやめた。


ヘッドフォンの中は宇宙。だとしたら、バカみたいな話をしたり、大好きな音楽をカーステレオから流してライブハウスに向かったあの高速道路は、銀河だと思った。

新曲『銀河高速』のMVが、今月中に公開される予定です。10年間の軌跡と奇跡を思い出して作った唄です。よかったら聴いてください。


ハンブレッダーズ ギターボーカル
ムツムロ アキラ


↑このページのトップへ