今日はよく泣きました。
朝からよく泣いて、友人にとつとつと話をして、ようやく何かを発信する勇気が出たので
久々にブログを書くことになりました。
多分支離滅裂になってしまう。許してくれ。


コロナは結局6月も終わるというのに収まることなく猛威を奮っています。
日常は少しずつ戻ってきているけれど、最近なんか地獄です。

Twitterが地獄なのはここ数年ずっとですが、
政治に関することや差別に関することでそれをますます体感しています。
インターネットしかなかなか出かけられる場所がない中だからなのか、
よりたくさんの極端な意見を目にするようになりました。

特に最近は、アメリカでBLMがようやくより大きく取り上げられ、それが世界に伝播していき
それに伴って差別の話や、最近は都知事選もあって政治の話も盛んです。

それは、いいことで。たくさん発信してくれる人がいるのもいいことで。
わかっているのに私はTwitterでの発信にいつも億劫だし、
それどころか、それどころかですよ、
盛んに発信する人たちを見たときに、なんというか、モヤッとした、
まるで嫉妬に近い感情までが生まれることがあるのです。



今までそういう感情が湧き出たときは、
私はそういう「ガンガン発信」的な性格ではないから、怖いのかな？
とか意味不明なことを考えていました。
「でかい声で言うな」みたいな、一番気持ち悪い言説を自分で内在的に持ってしまっていた。

でも、今朝、Twitterの地獄を見ていて
誰かが私とおなじ意見を発信していて、そこにたくさんのディスカッションがついていたり
その人がご意見番のように扱われ、色々なイベントで発言しているのを見て
また鳩尾がギュウッと痛くなった。

あ、私、羨ましいんだって思った。



その発言が取り糺される、シェアされる、ディスカッションが生まれることはもちろん羨ましいのだけど
それ以上に、さらっと発言できる立場が、羨ましいんだ。
（さらっとって言ったって、比較で言ってるだけで、大変さはあると思うよ全ての発信に。）



だって私はさらっと発言できないから。してはいけない（ような気がする）から。
言うなれば中国籍で在日であると言うことだけで、マイナスからのスタートで
今までずっと、敵ではないんですと説明し続けなければならなかったから。



Twitterでの意見の発信はそもそも難しい。
ただのおもしろツイートから始まって作品とか載せるのをメインにしているから
「そう言う意見とか聞きたい人」がフォローしているわけではないと思うし
私にそう言う発言は期待されていないと思うし。

でも根本にあるのは、私の国籍的な立ち位置なんだなと。
なんか当たり前のことなんだけど、変な嫉妬から改めて気づいた。



例えば私は今アメリカ留学している身ですが、コロナもあり一時帰国しています。
昨日の夜父に、今アメリカに行ったら、永住権がなくなるかもしれない、と言われた。
なくならないとしても、日本国籍の人と同じようには、日本に帰国できなくなる、と。

そうかあ、と思った。
そうだった、私、そう言う立場の人なんだった、と。

私の立場は昔からずっと、仮想敵にされてきたものであり
仮想敵でないことを証明し続けるために躍起になりながら生きてきたんだなあと。




ずっとずっと、中国への不信感や中国人への嫌悪を耳にしてきました。
別に中国人の友人だって政府の悪口は言うし、そこは日本と一緒です。
でも、私は多くの私の友人たちの中の「唯一の中国人の友達・知り合い」だった。
だからいつでもその人たちの持つ中国への偏見を裏切らなきゃと躍起でした。

「チョーは中国人だけどいいやつじゃん」と言われてモヤッとしながらも受け取ってきた。

周りに誰も在日の権利なんて話してる人がいない中
人生の大きな部分をただ、「自分が存在しててもいいはずだよね？」と自問自答することに費やさなければならない。それがいかに大きく自分を形成していたのか私はあまり自覚的ではなかったようです。


中学生になって、中国人であること、在日であることでぶつかる障壁に対して
私はよくわからないまま声を上げていました。
そうしたら、当時とても好きだった友人に

「お前は被害者であることに酔っているんじゃないか？
　そればっかり話してるし、自分から辛いことを探しに行っていないか？」

と言われた。
私は、愚かにも「そうかも」と思ってしまったのです。
悪いことばかりに目を向けてきたんじゃないか？って。
本当はそんなことはなかったのに。

最近見た匿名の投稿で、いいなと思った言葉を引用させていただくと


「被差別者に対して、差別のこと話しすぎじゃない？執着しすぎじゃない？と言うことは
　　溺れている人に対して、溺れてることを話しすぎじゃない？と言うのと同じこと」


と言うのがしっくりくる。

でも私は若くて、友人のほとんど日本生まれ育ちの日本人で、それがわからなかった。
だからそこからは黙りました。いいことばかり考えてみました。
「在日特権を主張する中国人」のイメージにも反さないとと思った。

悪く言われがちな中国人であること。在日中国籍であること。
そこから生まれるいいことばかりに無理に目を向けて
自分のアイデンティティーを何年もかけて少しずつ愛した。

そしたらどうでしょう


今１８を超えて言われるのは「なんで帰化しないの？」



え〜？？？？？ってなりますわ、それは。びっくりするわ。
慎ましく自分のアイデンティティを受け入れろとあれだけ言われて
在日中国人である自分をようやく受け入れたら今度は
「もう大体日本人でしょ」
「制度に文句を言うならさっさと帰化すれば？」

アタイびっくりしちゃう本当に。
中学生の私も今の私も同じ私で
ただ違うのは帰化の選択肢があるかないか。
選択肢がないときはその差別環境に疑問もなく
悪いのは、悪いところばかり目にしている私。
選択肢がある今は、わざと悪い環境にいる私。

あれ？悪い環境はいつ改善するの？何？


私は一度も、日本人になれないことを嘆いてはいないのです
（めっちゃ若い頃はあったけどね）
日本人ではない人に対する偏見、制度的な抑圧、差別。
それにずっとおかしいと言ってきただけなの。
でもそんなことは関係なくて、私はずっと私の立場である限り口を塞がれるのだと思った。
そしてそれはこんなにもヘイトが健在な日本において
（都知事選候補を見てよ、ヘイトを撒き散らして、在日の権利を全て無くそうとしている人が、インターネットであんなにも推されている。）
確実に人の命すら脅かすものなのだ。


私は私の愛するものがたくさんあって、愛する人たちがたくさん暮らすこの国で、
私はこの国の敵ではないと、必死で説明しないと敵だと認定されてしまう。
人からも、国からも。

だからいろいろな認識が深まった今だって、さらっと発言なんてできないのだ。
信頼をおく人に泣きながら早朝から愚痴をいうくらいでしかできないのだ。（本当いつもごめん）
長い月日の中で愛してきた自分のアイデンティティを捨てる気もないし。
だからって日本に生まれ住んできて思うことだって事実だから、
本当におかしいのは口を塞いでくる状況の方だから、
自分の顔面を殴るくらいの勢いで勇気を出して、ほんの時々、発言する。

だから、発言をしてもしなくても特に何もなく生きていけると言う特権を持った人に、
どうしようもなく嫉妬してしまう。



現実は、それが正しい形で、
もっとたくさんの人が発言してくれたらいいなと思う
むしろ、発言で存在が脅かされない人たちがたくさん発言してくれた方がいい。
そもそも数も多いし、そう言う人たちの発言や擁護はありがたい。本当です。

これは、ただ自分が発言のしづらい理由を、嫉妬から気づけたと言う話
私は思った以上に、みんなに嫌われないよう細心の注意を払って生きてきたんだ、と
なんだか改めて思いました。
それは好かれたいからとかではなく、存在するために。
そして多分そうするしかない人たちは、他にもいるのだろうな。


自分の存在の是非を問われることを想像して欲しい。
生まれ育った場所に存在すること自体が、
「賛成反対双方意見がある、ディスカッションの対象」であると言う恐怖を。
その中での発言の難しさを。

そう言うものがより大きく取り上げてもらえるようになったらいいね。
そして「差別されてるなんて聞いたことないよ！」と思う人たちは
そう言う発言しづらい現実があることを知ってくれたらいいな。

フレンチトースト食べたい。