11月もなかごろ、ここのところめっきり冬らしくなってきた。

午後3時にはもう夕方みたいな空の色とか、お風呂上がりにうかうかしていられないあの感じとか、鼻先をまっさきに冷やす澄んだ空気のにおいとか、もうすっかり冬のそれだ。

猫たちも、日に日にふわふわとふくらんでいく。

このあいだ、なんとなく去年の今頃どうしてたのかな、とカメラロールを遡っていたら、今よりひとまわりくらい小さいアネとイモの写真が出てきて、それはそれはかわいかった。

先月に1年記念日を迎えた2匹は、迎え入れたときもう8ヶ月だったから、さほど変わっていないと思っていたのだけれど、どうやらちゃんと育っていたらしい。

1年前の写真の中で、今でも華奢なアネはより細く、今ではどっしりしているイモもまだころんとしていて、2匹ともあどけないこねこのフォルムが残っていた。

そして私はハッと気付いた、この頃のイモには、最大のチャームポイントである「ふわ」がない。

「ふわ」というのは、お腹の下の方に垂れ下がっているたぷたぷした皮であり、巷では「ルーズスキン」と呼ばれている部分だ。

あるとき私が、横になっているイモの下腹部からはみ出たそれをつまんで「イモ、これはなに?」とたずねたら、近くにいた母が「ふわ」と答えたので、「ふわ」ということになったのだった。

実際のところ、そのさわり心地は「ふわ」というより「たぷ」なのだが、私たちきょうだいのようにしつこく猫を触らない母だからこそ、付けられた名前だといえる。

よく見ると、アネやトンにも「ふわ」はあるのだけれど、イモの「ふわ」は群を抜いて「ふわ」だ。

横になっていると「ふわ」だけ体の輪郭からはみ出ているし、小走りすれば左右からせわしなく「ふわ」が覗く。

私の姉はほっぺがまあるく、赤ちゃんの頃は「かわいい〜、何ヶ月ですか?」と聞かれるときにはもうすでにほっぺをつままれていたらしいが、イモの「ふわ」もそれと同じで手のひらが吸い込まれるような魔力がある。

しかしこねこのときにはなかったのか、と調べてみたら、どうやら「ふわ」は成猫になってからできるものらしい。

そして野生に近い猫種ほど発達するといわれているそうで、ますますマンチカンであることが疑わしい。

もはや最近はマンチカンだってすっかり忘れて、ちょっと胴が長いキジトラだと思っていたけれど。

2匹がうちに来た初日、低い姿勢のアネとイモが、家のなかのなにもかもを嗅ぎまくっていたのを覚えている。

みんながそわそわしてトンはブチ切れていて、ふと気が付けばイモの姿がなく、家中をみんなで探し回った結果、大きな本棚の裏に挟まって動けなくなっているおしりを見つけた。

イモはそれまで黙ってそこにいたのに、救出しようと本棚を動かしはじめたらミャーミャー必死に鳴きはじめて、出てきたあとも不安げな顔でアネにぴたりとくっついていた。

ちなみにアネはゴロゴロすりすりしまくりで、出したごはんも一切の警戒なく食べたのだけれど、イモはごはんを前にしてもむすっとしたままだった。

そのうち食べるかとも思ったのだが、「こわがりだけれど、慣れたら妹ちゃんの方が人間好きですよ」という猫ボランティアさんの言葉を思い出し、私はケージのなかに手を入れてイモの頭を撫でてみた。

すると緊張がほぐれたのか、イモはごはんを食べはじめたのである。

あのときは心が通じた気がして、うれしかった。

いまだに怖がりで、顔を近づけると首がなくなり目がまんまるになってしまうが、このごろはお客さんの前にも撫でてと言わんばかりに出て行くし、前よりもずいぶんとふてぶてしい猫になった。

しかし、すりすりと甘えてくるのに、撫でるとだんだん遠のいていくのはなんなのだろう。

さっきもなにか言いながらすり寄ってきて、よしよしと撫でたら遠くに行ってしまい、今もすこし離れたところから私を見ている。

抱っことなるともっとあからさまで、「イモね、きたの!」と元気よくやって来ても、抱きあげた途端に「ちょっときゅうようが」と体をよじって死に物狂いで逃げていく。

弄ばれているのか、私が期待に応えられていないのか…わからないけれど、とにかく今日もたわわな「ふわ」がその足元でゆれている。

8月が過ぎていく今日この頃、私はすっかり疲弊して寝転がってばかりいます。

というのも先日、ラストサマー(学生最後の夏)を楽しみたいという友人に連れられて、ドライブで伊豆まで行ってきたのです。

伊豆で目にしたのはどこまでも続く澄んだブルー、白浜を蹴りあげる笑い声…なんてものではなく、主にイグアナ蛇ワニ亀トカゲ、あとは終わりの見えないうねった山道そればかり。

イグアナや蛇やトカゲは、伊豆の山道に放たれていたわけではなく、私たちの目的地であったiZooという爬虫類館で見たものです。

もとはといえば伊豆には、リゾートバイトをしている幼なじみに会いに行く予定でした。

しかし、友人との打ち合わせ中に私がiZooの話をしたら、予想以上に盛り上がって、幼なじみではなく爬虫類に会いに行く方向で話がまとまったのです、なぜか。

そんなこんなで車に乗り込み、山道のしかるべきところで天城越えを流し、ヘビやワニにはしゃぎ倒し、白浜と幼なじみも一応目にして、海鮮丼を食べたあとは夜の海に足をひたして、帰りはパーキングエリアの湯船に浸かり、めまぐるしく都会に戻ってきました。

こうやって羅列してみるとなかなか満喫したものの、とにかく長時間の車移動がたいへんで、いまだに腰が変な感じです。

普段ハイパーインドアな私ですから、もう一生分遊んだような気になって、しばらくだれとも会わんでいいという心で8月を終えようとしています。

けれどもしかし、非日常から戻ったあとの日常とは、なんて楽しいものでしょう。

まぶしかった光景を思い浮かべながら髪を洗ったり、足をさらおうとする波の力を思い出しながら眠りについたりしていると、部屋中にやわらかな光が満ちていくようです。

もはやこの感覚を味わうために、私はどこかへ出掛けていくのではないか、とさえ思えるほどの心地よさ。

そうしてふと、もしかしてこの感覚を共有し合うのが"帰り道"なのかもしれない、と思い当たりました。

「あれおいしかったね」「あのとき最高だった」などと、ともに過ごした時をふりかえりながら別れに向かって歩く、あの間延びした時間を、私はその「最高だった瞬間」よりも楽しんでいる気がします。

考えてみるとそもそも人は、ある目的それ自体よりもはじめから、あとで思い出すことを目当てに動いているのかもしれません。

思い返すのは数年前の正月、あるタレントさんの武道館公演を観に行ったときのことです。

そのタレントさんは母の知り合いで、招待していただいたからとぞろぞろ家族で出向いたのですが、どこを見ても人人人の武道館の入り口で聞いた母の呟きは、今でも耳に残っています。

「あぁ、早く『楽しかったね〜』って言って帰りたい」

電車の乗り継ぎや人混みにくたびれて、正月だからとはしゃいで着てきた着物もこのときすでに脱ぎたくなっていた私の本音が、母の口から飛び出したときの衝撃たるや。

それからというもの、よそへ出向くときはいつもこのセリフが頭をよぎります。

先日の伊豆へ向かう道のりなんか、何度よぎったことかわかりません。

しかし重要なのは、「楽しかったね〜」と言って帰るためには、みんなでひとつの時間を共有する必要があるということです。

そうして、その時間をより忘れがたいものにするために、人は慣れない草履で武道館に行くし、片道4時間半かけてでも伊豆へ向かうのです。


ところで、私のスマホのボイスメモには、「風呂ラジオ」というタイトルの録音がいくつかあります。

これは過去の私から未来の私へ贈る10分ラジオで、つまり私がただ風呂場で近況をくっちゃべっているだけの、言ってしまえば口頭日記です。

月に1、2回くらい録っていて、たいていはあとから聞いてもしょうもないことばかりなのですが、7月3日収録の風呂ラジオ(略してふろラジ)第3回ではこんな発言がありました。

「私なんのために生きてるかって、思い出のためなんだと思います。おもしろい思い出がそこにあるから、それがまたできるかもしれないから、生きているんだろうなって」

なんて後ろ向きな、と思われそうですが、これが私なりの前の向き方なのです。

思い出とは、今ここにあるものではなく、いつでも振り返ったところに見えるものです。

それをどう見るかは今の私に託されたことであり、つまり「思い出のために生きる」とは、「なんだってあとからおもしろがってやる」という不屈の精神で過ごすことであると、今日の私は解釈します。

高校3年生のとき、学校をやめたくなっていた私に「せっかくここまで通ったんだから、卒業した方がいいよ。今やめたら、逃げたって記憶がずっと残ると思うよ」と言ってくれた人がいました。

そのころの私は目の前のことでいっぱいいっぱいで、先のことなんて考えられずにいたのですが、そのとんでもなく客観的なひとことで「今楽しいかどうかがすべてじゃない」と気付かされ、今を割り切れるようになりました。

実は、先日の伊豆ドライブには、高校のクラスメイトも同乗していました。

当時はあまり交流のなかった彼と、「あのクラス地獄だったね」という話でたいへん盛り上がったのですが、毎日きちんと学校に来ていた彼が、まさか私と同じ心であったとは意外でした。

感心しつつもそのことを尋ねてみると、彼は「絶対に休んでやるものか」と思いながら日々通っていたそうなのです。

私がいやだいやだと向かっていた教室に、そんな強固な意思で座っていた彼がいたのだと知れば、息の詰まる光景すらなんだか笑えてしまいます。

あの日、高速道路では何度も雨に降られたのに、伊豆はけろりと晴れていて、高台から見える海は青くきらきらと透き通っていました。

くたくたになった一日でしたが、振り返ってみれば、雨と雨のあいだではじける線香花火のような、ひと夏の思い出です。

高校生のとき、よくこもっていた秘密の小部屋がある。

校内唯一の完全個室、しかもエアコン完備で、私が使っていたいちばん奥の部屋は他よりもゆとりがあり、足もゆったりと伸ばすことができる。

冬には座席があたたかくなり、つるつるとした床はいつもきれいに磨かれていて、小窓を開ければ渡り廊下と、その向こうにゆれる緑が見えた。

そこで私は昼食を取ったり、本を読んだり、初夏の風に吹かれてうとうとしたり、顔の見えないガールズトークを楽しみながら、ひとり優雅な昼休みを過ごしていたのだ。

持ち込んだ豆乳紅茶を飲みすぎちゃっても大丈夫、なぜならそこはトイレだから。

トイレにこもっていたといえども、一緒にごはんを食べる友達がいなかったわけではない。

はじめは授業をサボるとき、先生の目から逃れるために小部屋を利用していたのだけれど、案外居心地がよくって、そのうちに居座るようになってしまったのである。

私が学校嫌いだった理由はいろいろあるものの、何よりもまず人混みが大の苦手なのだ。

私が通っていた学校は、中高が隣同士に建っていて、食堂図書室体育館プール保健室、とにかくあらゆる施設を共有していた。

中学は4クラス、高校は6クラスあるから、全部でざっと1200人、教師を含めればもっといる。

そんな学校の昼休みを想像して欲しい。
敷地内の端から端まで沸き立って、もはや休息の暇などありはしない。

休日の繁華街を1時間でもうろつけば人に酔い、心身ともにボロボロになる私にとって、それは毎日与えられる試練、ではなくただの苦痛であった。

それでも、そんな落ち着きのない学校の中でも、トイレにだけは凪の時間が流れていたのだ。

ついでにおしっこやうんちも流れていたが、そんなもの、私の切実さを前にすれば屁でもない。


おほん。


ともあれ、私はトイレの花子を楽しんでいた。

そこにいるとき、人があふれんばかりの校内で私はたったひとりだったけれど、教室にいるよりよっぽど孤独ではなかった。

それはきっと、教室ではないとされているものが、トイレにはあったからだと思う。

何かといえば、それは自分自身である。

姿が見えない箱の中で、はしゃいだ女子たちが個室に入るやいなやぷつりと広がる沈黙や、荒っぽくドアを閉めたと思えば地の底から吐かれるため息、隣からえんえん伝ってくるすすり声に、私は普段よりもずっと強く彼女たちの存在を感じた。

その直前まで集団における役割を一生懸命演じていても、ドアが閉まればひとりきり、さっきまでの笑い声はうそみたいに遠のいて、世界にすっかり置いていかれる。

そうして用を足したり、生理ナプキンを取りかえたりと、誰とも共有できない肉体の世話に取りかかって、自分というものが、肌や肉や腸や胃や子宮や温度であることを思い出す。

誰もが純然たる肉体としてそこにあり、嘘どころか本当さえも必要なく、お互いを受け入れることも、突き放すこともしなくてよかった。

そういう関係、と呼ぶにはあまりに一方的すぎるかもしれないけれど、そうやってただ同じように個々であるという事実が、私の孤独を癒してくれた。

それなのに、教室に戻ればいろんな思惑が絡み合って、途端にややこしくなるから難しい。

いつまでもトイレの中みたいな関係でいられたらいいのにな、と人にはまるで伝わらない思いを胸に、今日もひとりをつらぬく私である。

↑このページのトップへ