高校生のとき、クラスメイトの男子と兄弟の話になり、私の姉に興味を持つ彼に「顔は全然似てないよ、父親が違うから」と言うと、彼はあからさまに気まずそうな顔をした。

驚いた私は弁明のつもりで「いやいやいや、兄も違うから!両親とも一緒なの私と弟だけだから!」と言ったのだが、場の空気はさらに凍りつき、彼は困ったように「もうやめて。悲しくなる」と言った。

このとき私が感じたのは、家庭の多様性に理解を示さない彼への怒りというよりも、目の前にいて、お互いに向き合って話をしているのに、彼にはまるで私のことが見えていない、という途方もない虚しさだった。


私はこの出来事をよく思い返す。

あの瞬間、彼と私はマジョリティとマイノリティで、普通と異端で、幸福と不幸で、強者と弱者で、男と女で、差別者と被差別者だったと言えよう。

けれども同時に思うのは、私が話をしていた相手は果たして、マジョリティや普通や幸福や強者や男や差別者だったのか、ということである。

これは考えれば考えるほど、どちらとも言い切れないように思えてくる。

なぜなら、悲しみという言葉が締め付けるような胸の痛みを代弁してはくれないように、言葉とは仮初のものであり、真実とイコールにはなり得ない性質を持っているからだ。

しかしその一方で、私たちは胸の痛みを誰かにわかってほしいとき、言葉を使うしか方法がない。

このようなジレンマの中で、私たちはどうやって相手のことを真に理解できるだろう。

むしろ、そんなことは不可能だと思った方が、よっぽど建設的なのではないだろうか。


私の家の猫は白く、その猫が上に乗って安らいでいる私の枕は薄茶色、シーツはすみれ色で、ふとんは群青色をしている。

部屋の中を見渡せばあらゆる色が目に止まるが、これは光の刺激を受けた私の脳が着色したものであり、猫も枕もシーツもふとんも本当の色など知りようがない。

このこととまったく同じように、私の目に映る彼彼女は、彼彼女から受け取った情報をもとに作り上げた脳内における幻なのだと私は考える。

すべてが私の想像力に委ねられているということなので、彼彼女はもれなく私の偏見や願望に晒されるだろう。

その上で私がやるべきは、想像力を養うための知識や教養を身につけ、そうして自分自身の偏見や願望に注意深くあることだ。

それは、自分の中に他人の居場所をつくることである。

クラスメイトの彼はそれを怠っていたから、私は彼との会話で孤独な思いをしたのではないか。

彼がマジョリティで普通で幸福で強者で男で差別者だったからではなく、ただ私という個人を受け入れるつもりが、彼にはなかっただけなのだ。

と、自分で結論付けておきながら、あまりにも悲しい真実にショックを受けている。

もはや、彼のことを最低最悪の差別野郎と思っていた方がよかったかもしれない。


さて、私がこんなことを書くのは、先月末にアメリカで起きた残忍な事件を受けて、多くの人が人種差別反対の声を上げているのを目にしたことが大きい。

被害者の彼のことを思うと心が痛み、彼らの苦しみをこの身をもって知ることはできなくても、黒い肌を持っているだけで殺されると考えればぞっとする。

しかしその恐怖は、黒い肌を持つということそれ自体よりも、警官による犯罪が許容されているというところに向けるべきなのではないだろうか、と思う。

この事件を人種差別という枠組みに押し込むことが、かえって問題解決への道筋を阻んでいるような気もするのだ。

ただし、この事件を含む今日の至るところで、未だ黒人差別が根強く残っていることはたしかである。

不条理な暴力とそれを許容する社会に抗議するために、そして目の前にいる彼彼女を不用意な言葉で傷つけないためには、より多くのことを知って、現代を生きる私たち全員に絡みついている過去のしがらみを解きほぐす必要がある。

別々の皮膚で覆われた私たちには痛みを分かつ術はなく、この頭の中でしか色を見ることができないのと同じように、この思考の中でしか、目の前の物事を捉えることはできないのだから。

成人式のときに書いたブログの中で、私は自らの若さに対する恨みにも近い文句を垂れた。

その内容は、「若さが放つ輝きのせいで、本来の自分自身の輝きがかき消されてしまう。けれども歳を取り、若さの輝きが薄れていくことによって、ちゃんと自分の力で得てきたものが人の目に届くようになる」というようなものだった。

私は今もうんうんと頷きながらこの文章を打ったが、けれどもふと思う。

どうして私は、自らの若さをそんなにも疎まなければならなかったのだろうか。

先述したブログの中では、年齢的な若さについてのみ取り上げたが、そもそも若さとは年齢だけで推し量れるものではない。

では、私は若さをなんだと思っているのかというと「未知なるものに対して常に好奇心を抱き、現状に甘んずることなく、人生を楽しんでやるという覚悟にも似た生命力に満ちている状態」のようなものだと思っている。

この状態にある人はいくつになっても若々しいし、逆に疑問を唱えることを忘れ、現状に甘んじて、自分を楽しませるものへの積極性を失った人は、いくら年齢の数が小さくても若々しくない。

そういう意味においては、私はいつまでも若くいたいと思っている。

けれどもそれは、"十代に戻りたい"というような意味合いとはまるで異なることを、ここまで読み進めてくれた人ならばわかってくれるだろう。

私は決して十代に戻りたくはない。

しかしそれも、12月にあった20歳の誕生日以前の私に戻りたくない、ということとは違うのだ。(むしろ、コロナがこんなにも恐ろしいものだと知ったからには、戻りたい気持ちでいっぱいだ)

この矛盾は、一体なぜ生じてしまうのか。


ここで、16歳の私の葛藤を思い返してみる。

この時点で私はすでに早く歳を取りたいと思っていたが、その一方で、絶対に17歳にはなりたくない、とも思っていた。

その理由は、17歳がいかにもJKな、いかにも華の、いかにも頭が悪そうな年齢だったからだ。

17歳であるというだけですべての行いに説得力がないし、けれどあらゆる言動に付加価値がつけられ、それと同時に見下される。
仕方がない、だって17歳なのだから。

そんなことを思い悩んでは絶望していた16歳の私と、ふた月前に成人喜ばない宣言をした私、つい先ほどまで彼女たちの言い分にうんうんと頷いていた私に、今、私はこう言ってあげよう。

「若さを消費する世間や誰かを憎むことと、自らの若さ自体を憎むことは、混同しがちだけれど、けれども絶対ひとまとめにしてはいけないよ」と。

これは若さに限らず、この世のとても多くの事柄に当てはめられることかもしれない。

たとえば、女性の権利を主張することと、男という性を非難すること。
結婚を当たり前として押し付けられるのは嫌だと思うことと、一生家庭を持たないと決意すること。
マイノリティな自分を守ることと、マジョリティである誰かを攻撃すること。
それを欲しいと思うことと、それを持っている誰かを妬むこと。


これらを明確に区別するのは難しいが、ひとたび取り違えてしまうと、自分の本意ではない言動で誰かを傷つけ、それによって身動きが取れなくなり、間違いに気付くまで延々と自らを戒め続けることになる。

このような、自分を苦しめたものに対する反抗として人生を犠牲にしてしまう行為、または願望は、割合や透明度に差はあれど、もれなく全員の心の中に巣食うものなのではないだろうか。

かく言う私もその一人であるし、これからも多かれ少なかれ、その反抗心を原動力として人生を送っていくのかもしれない。

しかし、それをポジティブなパワーにするために、今ここで私がはっきりさせておくべきなのは、「私は若さを商品化する世の中が大嫌いであるものの、17歳の自分のことが大嫌いだったわけではない」ということだ。

私は、「私の価値を"年齢的な若さ"と"容姿的な美しさ"に固執させようとしてくる人」がうざったいのであって、それは私が私自身の、より多くの意味合いを含んだ若さと美しさを愛しく思うこととは、まるで別の問題なのである。

なんともややこしく、当事者にとってしか意味をなさないラベル分けだろうか。

ひどく絡まり合った無数の糸の根本を探り、それぞれが別々の糸であることを知る作業のような、あまりにも地道で途方もない、泣きたくなるほど孤独な工程である。

そして、その結果がどうあろうと、社会は一向に変わらないし、憎い誰かをギャフンと言わせられるわけでもない。

けれども、少なくとも私は十代の自分を責めずに済んで、それによって十代に対する偏見を取り払うことができたので、これから先、過去の自分を苦しめた誰かと同じようにはならないだろう。

これはひょっとすると、ものすごく大きなことを成し遂げたのではないか。

こうした気付きを得ることで、私は過去の自分と未来の自分、両方を救うことができたのだ。

よくやった、と私を撫でまわしてやりたい。

そして、私だけの若さと美しさを、これからも育てていきたいと思う。

新型コロナの脅威にさらされる今日この頃ですが、みなさま無事でいらっしゃいますでしょうか。

私は無事&元気に引きこもっているのですが、最近、とにかく集中力が続かなくて困っています。

体中がそわそわして、本を読むどころかじっと座っていることも難しく、喉が乾いていないのにお茶を入れたり、一日になんどもキャンディチーズを食べてしまう。

季節の変化や植物の繁殖のせいにしたっていいのだが、実はもうひとつ、これではないかと睨んでいるものがある。

その名も、早寝早起き。

このあいだ、体調が優れない旨を友人に相談したところ「生活習慣を見直してみたら?」という、最も真っ当かつ最も困難なアドバイスをいただいた。

それからというもの、私はこれまで幾度となく失敗してきた"早寝早起き"に再挑戦しているのだが、これこそが私の調子を狂わすものの正体に思えてならない。

今までの私の生活は、だいたい4時頃に眠り、だいたい15時頃に起きるというものだった。

18時に日が沈むとして、昼が3時間、夜が9時間の合計約12時間で私の一日は構成されていたのである。

そして、ここ一週間の私はというと、9時のアラームで目覚め、日付が変わる前には眠ることを心がけているので、昼が9時間、夜がおよそ6時間という、約15時間の一日を過ごしている。

驚くべきことに、以前とは昼夜の長さが逆転している上、一日が3時間ものびているのだ。

これはもう、ブラジルにやってきたと同時に地球の自転速度がゆるんだレベルの変動だ。(もとの私の生活の方がブラジル仕様なのだが)

集中力など失せて当然である。

体が健康になってきている実感は今のところ皆無だが、しかし一日のはじまりの光をきちんと浴びると、健やかな気分になるというのは間違いない。

朝日が差し込む中でのびをする瞬間、私の体内にひそむ自己肯定感のつぼみが花開くような、ひろびろとした気持ちになる。

それから、その日やろうと思っていたあれやこれに手が回らなかったときに、「まあ、早起きできたからいいんじゃない?そんなことより寝るか!」と、落ち込まずに気持ちを切り替えられるのにはかなり助かっている。

早起きに限らず、毎日何かひとつでも確実に得られる達成感を用意しておくというのは、日々暮らしていくうえでの大事な心の支えになるのだと知った。

そんなわけで、この頃の私はいつもよりすこしポジティブである。

本も読めずにお茶を飲み、隙あらばキャンディチーズを食べているだけでこの心持ちなのだから、ものすごくポジティブ、と言ってもいい。

みなさまが、少しでも明るい気持ちで日々を過ごせますよう、祈っています。

↑このページのトップへ