恋をした。それはあまりにも速すぎて、いつからなのか覚えていないほどだ。

あるひとりの女性を激しく愛し、そして別れた。

彼女とは、別れた以降も色々あった。相手はとてもモテる女だった。恋人も複数いただろう。

その時の私にはそれが本当だとは思っていなかったのだと思うが、彼女は、彼女のありのまま全部を、私に話してくれた。

嘘をつくのが得意で、だけどすぐに見抜ける嘘で。見抜くと彼女はいつも「うまく嘘つけてたでしょ」と、悪びれながら私に告げた。

例えようのないほどに、熱烈に恋に落ちていた。恋をするのは初めてではない。激しく愛しあった女性もいた。だけど、そんな過去の全てが、プロローグだと思うほど、彼女に激しく溺れていた。

一緒には暮らしていなかったが、別れた後も、彼女は私の部屋の合鍵を持っていた。

泊まりに来るのは頻繁では無かったが、その合鍵は、私にとっては2人をつなぐ細い糸のような存在だった。合鍵を御守り代わりにしてるという彼女の言葉に、どこか安心をしていたんだと思う。

しかし、何度となく彼女との関係を修復しようとしていた私は、それが上手くいかないことに心がモヤモヤしていたのだろう。ある日、彼女に「もう、鍵は必要ないよね」と告げた。

その時の気持ちは、正直あまりよく覚えてはいない。なぜなら、その後の彼女の表情のことのほうが鮮烈に記憶に残っているからだ。

あっさりと鍵は返すものだと思っていた。しかし、実際はそうではなかった。

目に涙を浮かべる彼女。

小さな言い合いをしたと思う。その後、彼女が部屋を後にするときには、私の手には、彼女が御守り代わりにしていたそれが握られていた。

あの時、私はなぜあんなことを言ったのだろう。

自信がなかったんだと思う。駆け引きなんて苦手なのに、どこか駆け引きを仕掛けていたのかもしれない。

私は、彼女のことを精一杯考えて、自分にできることは何かと自問自答していた。だけど、それは彼女のことを考えていたんじゃない。きっと、彼女を自分のものにしたかっただけなんだ。

思いやりという名の偽善は、時として自愛をぼやかす。あの時の私は、きっとそんなまやかしも通用しなくなっていたのだろう。

結局は自分が可愛かったのだ。

その後、彼女は突然現れた新しい男と結婚した。彼女のことを一番知っていると思ってた私が、まったく知らない男とだ。一番知ってると思ってたのは、単なる自惚れだったのだ。

あれ以来、女性とベッドを共にするたび、自分がいま自分のためだけに、その温もりを求めていないかと不安になる。

今夜はひとりぼっちのベッドに眠る。ひとりの時は、そんな不安もいらない。それでも、美味しいご飯を作り、それを美味しいと笑顔で答え、寂しそうにハグをしてくる温もりは必要なのだろう。

慣れっこになったつもりでいても、ひとりの夜には、ふと記憶が胸を締め付ける。

今、パソコンにつないだHDDが、バックアップを終えた。回転が止まり、ふたたび小さな静寂がこの部屋に訪れる。

QLKxofqUWZ.jpg