「アタマの大盛り、とろだくでひとつ」

2時すぎまで仕事をし、倒れ込むようにベッドで眠りについた。太陽が昇るまでと、閉じた目が再び開いたのは夜明け前の4時30分すぎ。まだ起きるには早いなと思ったが、脳裏に昨夜見た1つのニュースがよぎる。

--吉野家築地一号店、閉店。

東京築地に居を構え、長らく愛好家たちから「聖地」として親しまれてきたその店。明後日10月6日に、市場の移転に伴い店じまいとなる。

ほんのりと重く感じていたまぶたを、水道でサッとすすぐ。これもなにかの縁だと、財布を握りしめ築地に向かった。今の住まいから築地までは自転車で10分ちょい。シェアリングサイクルのペダルに足をかけ、まだ薄暗い道を走り出した。

特に思い入れがあるわけではない。道すがら色々と思い出をたどってみたが、東京に来たばかりの頃、貧乏だった私が歌舞伎町で初めて食べたのが並盛りだったぐらいだ。

大きなカーブに差し掛かる。この曲道を抜ければ築地だ。気づけばベダルを漕ぐスピードも速くなっていた。

いくつもの大きなトラックたちをすり抜け、橙の看板の前に立つ。

これといった風情はない。木枠のガラス戸が、ほんの少し歴史を感じさせるくらい。店はまださほど混んではいなかった。

注文を告げ、ガラスコップの水で口の中を清める。通なら「着丼待ち」とでも言うのだろうか。私は、この「着丼」という言葉があまり好きではない。「食べ物が到着する」という表現が粋だと感じないからだ。

心待ちする私の元へやって来る。敢えて名付けるなら「来丼」だろうか。その丼に、私自身もRide Onと洒落込みたいのだ。

江戸っ子はせっかちだ。市場で牛丼が流行ったのも、そのスピードから。「うまい、やすい、はやい」は、吉野家が広めた言葉。三拍子といえば、ワルツのようなゆったりとしたものをイメージするが、こちらの三拍子は少々足早だ。

「アタマの大盛り、とろだくです」

気づけば、目の前に湯気が立つ牛丼が居た。店に来る前から、今日はこれだと決めていた。

こちらの店では、会計を丼の色や大きさで判断している。アタマの大盛りの丼は緑が配色されたもの。今ではこの店でしか見ることができず、それも2日後にはお役御免となる。

いつもは玉を頼むが、今日は粋に、牛丼の生(き)の味を楽しむことにした。魚河岸の若大将が隣にいれば、「兄ちゃん、生粋だね」とでも言ってくれるかもしれない。

牛肉、玉ねぎ、味のしみたご飯。
すべてを箸でつかみ、一気に頬張る。


間違いない、これが吉野家だ。

_var_mobile_Media_DCIM_150APPLE_IMG_0059.JPG

コンビニの年齢認証ボタンがイラっとしてレジ壊したって話。色々な意見が出てたから、僕なりの今の回答。

まず、ある一定年齢以下の人は、はじめて酒が買える時から普通にあることで、それに対して不便とか、面倒くさいとか感じてないと思うのが、ひとつ。それ言ってるの、懐古厨の紳士・淑女ばかりだよと。

で、ボタンひとつ押させるぐらい、いちいち目くじら立てるのもどうなんだろというのが、一番。むしろ、それすら押すのが嫌なんて、本当に大人なの?と言いたくなる。だから、押したくない人には売らないって、正解なんじゃないかなと。だから、ボタンに意味はある気がして仕方ない。

コンビニって便利って意味なのでは?と言っちゃう人もいるだろうけど、そもそも三河屋のサブちゃんが居そうな、町の酒屋に行けば年齢認証ボタンなんか押さずに酒は買えるところばかり。勝手に近場のコンビニを選んで買いに来てるのはそっちなわけで、嫌なら押さずに買えるところを探して、近所を徘徊すればいいんじゃないかなと。「ボタン押さない酒屋はどこじゃ…」って。

例えばそもそも、世の中のコンビニに酒販がなかったとして、このボタン押したらコンビニに居ながらにして酒が買えるんですよ!なんて言われた日には、みんな喜んで連打すると思うんですよ。うひょー!!べんりー!!って。

めんどくささはあるし、できればそんなものなくなって、顔認証とかで自動で判別とかになればいいなとは思うけど、コンビニに文句タラタラ言い続けるほど、面倒くさくはないというのが個人的な感想。というか、顔認証されるのは嫌だし。

そもそも論、レジ破壊するほうが、よっぽど面倒くさい作業だと思うだけに、面倒くさいことが嫌いなのか、好きなのか、よくわかんない。人間てほんと不思議。

_var_mobile_Media_DCIM_149APPLE_IMG_9437.JPG追記

なんか思いついたので、小さな物語もかきました。
缶チューハイ2つ|黒宮丈治|note
はじめて触れたのはいつだっただろう… 雷夢(らいむ)に出会ったのは、10年前の7月。その年は、記録的に早く梅雨が明け、うだるような夏の暑さが訪れていた。 地方の田舎町から、進学のため東京にやってきた僕は、来る日も来る日も、怠惰な大学の授業と、生活のためにはじめたコンビニのバイトに明け暮れる毎日。気づけば、そんな生活も3年が過ぎようとしていた。 「こちらのレジへどうぞ」 カゴという便利なものがあるのを、まるで無視したように、複数のチューハイ缶を抱え、彼女は楽しそうにレジに倒れこんだ。 「あははは、やっぱ買いすぎかな」 レジから転げ落ちそうになる無数の
note.mu

最近、SNSのTLを眺めていると、急激にその場をダサく感じる時がある。中でもTwitterとFacebookにいる時が、特にそう感じる。

かつてこの2つは、アーリーアダプターと、それを追いかける人たちが何となく無駄を楽しむ場だった。

テレビや雑誌で見かける有名人の中でも感度の高い人たちが集い、一般人に混ざって楽しい時間を過ごす。言うならば、古き良き社交場といった感じだった。

田舎から出てきた僕にとって、Twitterはレッドシューズだったし、Facebookはキャンティだった。

有名人だろうが、片田舎の少年だろうが、誰であろうと関係ない。その場を楽しんで、クールなつぶやきを決めたやつがその日のヒーローになる。

雲の上のような人が、パンピーと普通に会話するし、なんならオフラインでも遊んだりする。僕もそうやって、色んな人と出会ったし、遊んだし、恋も仕事もしてきた。

しかし、そんな景色がいつしか変わってきた。

懸賞のRTや、宣伝しかしないアカウント。
フォロワーが増えてリプライに反応しなくなるプチセレブ。
ブランディングを考えて、発言に推敲を重ねる人。
著名垢の発言にしか絡まなくなる人。
発言しても反応がなくてロム専になる人。

市民権を得たことで、かつての社交場の景色はぼんやりと古い過去になっていく。

自己顕示欲と広告と悪意に満ちた叩き合い。殺伐ともまた違う、なんとも言えないダサさがそこにある。

人の時間は有限だ。

数十もあるLINEグループの会話を眺めていれば、シェア系SNSに繋ぐ暇はない。そりゃ若者は離れていく。

こんなことを書けば、お前の見てる景色が違うだけだと言う人もいるだろう。

しかし、とにかく私は、ここ最近、急激にダサく感じはじめた。その感覚の理由を少し考えたら、さきほど書いたようなことなのではないかと、ぼんやり思っただけでしかない。

自分自身がダサいから、他もダサくみえるという人もいるだろう。それもまた真理なんだと思う。

しかし、どんだけリフレッシュしても、7年前の若者で占められた世界は、否が応でも古臭くなる。ましてや、本人たちが今でも最先端の若者だと思ってる時点でダサくもなる。

つい数日前にエモい文章という言葉でTLが賑わっていた。少なくともシェア系SNSにはエモーショナルの燃えかすしか残ってなく、前述したとおり、エゴイズムとパブリシティが主食となってしまった。

金に変えたいというエモーショナルはあるかもしれない。果たしてそれをエモいと言うのだろうか。私にはわからない。

とにもかくにもダサい。ダサく感じはじめた以上、どうしようもない。

結局、レッドシューズもキャンティにもなれなかったのだろう。次はどこにいけばよいのか。いっそのこと、汐風に吹かれながら、波音でも聴いているほうがよいのかもしれない。少々疲れただけなのだろう。

ANMZlngwFi.HEIC



↑このページのトップへ