甥っ子が生まれた。2020年に生まれた。いま、世の中はなかなかひどいです。目を背けたくなるニュースや匿名のコメント。望みを失いそうになります。僕は俳優をやっています。誰かの心を洗える存在になりたいです。だから目を背けずに戦っています。新時代の幕開けを感じます。幕が上がると、たぶん照明はすごく暗くて霧がかかっている。そこに差し込む、光。

生まれてきてくれてありがとう。

失うばかりじゃない。破壊だけじゃない。再生してゆくんだ。大切なことを教えてくれた。愛を体に詰め込むようにして、僕はまた東京に向かう。

友人へ。3人の娘の父親になった友人へ。友人の娘へ。

『たかが世界の終わり』

余命わずかな主人公が、そのことを伝えるために実家に帰る話。主人公の名前はルイ。僕は今日もルイの台詞を呟きながら歩いていた。

僕が思っているのは、

僕は、かなり大きな叫び声を上げるべきだって。

谷いっぱいに響き渡るような長い、歓喜の叫び声を。

自分に与えなくてはならないのはこうした幸福感だって思うんだ。

思いっきり遠吠えすることだ。

でも僕はやらない。

やらなかった。

僕はまた進み出す。

砂利を踏み鳴らす足音だけを響かせて。

演出の内田健司さんに言われた言葉が忘れられない。

「なぜ変えられるって思うんだよ。変えられないんだよ。そのことをどうして受け入れられるんだってことを僕は言いたいんだ」

僕は今思う。受け入れられない。なにを？いろんなことを。どんなに願ったところで台詞は進んでいく。ルイの時間は進んでいく。止まらない。そのことを許さない。受け入れてはいけないんだ。それは僕の弱さでしかないから。でもルイは弱くなかった。望みを失わなかった。その希望の結晶が『たかが世界の終わり』なんだ。大切なのは僕の気持ちじゃない。本に書かれてあることなんだ。この人たちは本当に素敵な俳優。本物の俳優。僕はまだまだ。心から思う。役者やってて初めて悔し泣きした。

僕は許さない。この気持ちが次の作品へと僕を向かわせてくれる。僕がやってることなんて小さいことなんだろう。世界の片隅でもがいているだけ。ボロボロの靴で歩いているだけ。線路の上を。スタンドバイミーだ。僕は少年でいたい。車ですぐに移動できるような青年じゃ嫌なんだ。線路の上を歩いていたいんだ。

『佐々木、イン、マイマイン』に出演した沢山の少年たち。彼らは懐に隠した拳銃を僕に突きつけようとしている。出演したわーいなんて思ってるやつは誰もいない。狙っている。不甲斐ない演技したら撃ってやるぞと。でも残念ながらそれはさせない。

何故なら僕も少年だからだ。

銃口を突きつけているのは僕も一緒だからだ。

負けないよ。だから沢山戦おうよ。逃げも隠れもしない。

『佐々木、イン、マイマイン』が少年たちに愛される映画になりますように。これしか考えてない。それ以外のことはどうでもいい。

自宅で待機していた頃、オンライン映画の誘いがあった。タイトルは『curfew』。たしか鈴木勝大が考えた。

主演の諫早幸作の演技が良い。

正直反省してるんだ。僕はオンラインでの会議ややり取りが苦手すぎて途中で逃げ出したから。演技はしたし、幸作とのセッションは幸せだったけど、でも逃げ出したから。

その作品が下北沢映画祭で観客賞。

オンライン映画が映画祭で観客賞。

左肩が痛いのかな。

でもこの写真すごく気に入ってる。

諫早幸作。すごく面白い。ナメてると喰い殺される。お腹を空かせた野良犬。つまんないときは笑わない。怒られたときはへこむ。でも大事なときに必ずシュートを決める。

はやく映画作ろうぜ。

個人的な話だけど、去年も下北沢映画祭で観客賞をいただいた。2年連続の観客賞。素直に嬉しい。

『中村屋酒店の兄弟』

11月にテアトル新宿で上映が決まった。すごい。おめでとう。テアトル新宿か。すげえな。憧れなんだよあの映画館。

お腹が空いたので僕は蕎麦を食べます。

良い一日を。

風邪をひかないように。