記憶の底でつながる

2019/9/21 23:00

本はけっこう好き。でもたくさんの量を読むわけじゃないからあまり「本が好きです」とは言わない。でも同じ本を何度も読む。中学生の頃、夏目漱石の『こころ』に出会った。授業で教えてもらったのだ。学校の授業のことはほとんど忘れてしまったけど、『こころ』の授業のことはよく覚えているし、教えてくれた女の先生のことも覚えている。当時の僕は反抗期の真っ最中で、親や大人や、とにかく大人という存在に対して反抗ばかりしていた。
「あれをしてはいけません」
「なんでですか」
「これをしてはいけません」
「なんでですか」
聞き返すだけならまだしも、やるなと言われたことを実際にやってしまうからタチが悪い。『こころ』を教えてくれた先生にも毎日のように反抗していた。ある日の放課後、僕は担任の先生に呼び出された。呼ばれた場所に行くと、そこには僕の母親と、その女の先生がいた。授業中に僕が放った心ない一言に大変傷ついたというのだ。僕はその時になって初めてその先生がそこまで傷ついていたのだということを知って後悔した。しかし、なんで担任の先生や母親をいちいち連れて来るんだ、言いたいことがあるなら直接言えばいいじゃないかとも思って、謝りはしたのだがその後この先生との関係はギクシャクしたままになってしまった。
あれから10年以上が経ったけれど、その先生が今どこで何をしているのかも知らない。ただ、あなたに教えてもらった『こころ』のことをずっと覚えてます。このブログを読んでるはずもないけれど、そう伝えることが出来たらなあ。

19歳の時に上京して役者を始めた僕は、その膨大な時間を持て余していた。とにかく時間だけが無限に存在していた。時間というやつは予定が入ってる人だけが感じられるもので、予定が無い人に時間という概念はない。
そして小学校や中学校の教科書に載っていた文学を再び手に取るようになった。古本は安く手に入る。宮沢賢治の『よだかの星』や梶井基次郎の『檸檬』に出会ったのもこの時期である。いつか宮沢賢治が書いた台詞を大声で叫びたい、そんな漠然とした想いはこの頃からあった。

「お日さん、お日さん。どうぞ私をあなたの所へ連れて行ってください。灼けて死んでもかまいません。私のようなみにくい身体でも灼けるときには小さなひかりを出すでしょう。どうか私を連れて行ってください」

26歳になって、最近の僕には予定がある。だから時間もどんどん進んでいく。たくさんの作品や人と深く関わる中で、自分は何がしたいんだろうとか、自分には何が出来るんだろうとかそんなことをよく考えるようになった。
東京ランドマーク、中村屋酒店の兄弟、のさりの島、すじぼり、his、鼓動。
上半期は本当に燃え尽きるまで演技させていただいた。そして本当に人と深く関わって、再会を約束して別れた。そしてまた一人になった。出会った作品や皆を振り返ってみたら、皆が信じてくれる藤原季節がちょっとだけ立派に思えた。こんなに全力で人と関わったの初めてだった。でも、俺が信じる藤原季節はなんだろう。そんな訳もわからないことも考えた。自分は自分とどう関わることが出来るんだろう。スクリーンの中の自分ではなく、自分自身。
監察医朝顔で出会ったスターの人たちは本当にカッコよかった。皆が自分自身の力を信じて表舞台に立っているように見えた。だって信じてないとあのステージに立つことは出来ないから。朝顔の放送期間中、本当にたくさんの災害や事件が日本を襲った。朝顔はまるでリアルタイムでその内容を日本中に届ける決断をして放送されたテレビドラマだった。僕はそのことにけっこう衝撃を受けて、テレビの力を改めて知ったし、そのプレッシャーの中で真ん中に立つキャストやスタッフを尊敬した。この人たちのレベルにいくには自分はまだまだだと痛感した。それでも自分にしか出来ないことを見つけたかった。誰かに届けたいという気持ちと、それから自分自身ともっと関わりたいという気持ち。

ある夜、僕は三鷹の駅前でサックスを吹く青年を見つけた。会社帰りの人たちなどが行き交う夜の駅前、そのサックスの音色は綺麗で、僕は近くに腰掛けてその風景をしばらく眺めていた。すると少し離れたところに、買い物を終えた1人のおばあちゃんが座っていた。そのおばあちゃんは静かに無表情でそのサックスを聴いていたのだが、その表情に僕の心を打つものがあった。少し寂しそうにも見えるそのおばあちゃんにはどんな人生があったのだろう。サックスの音色を聴きながら何を想っているのだろう。あるいは何も考えていないかもしれない。僕は青年の音楽が羨ましかった。自分と関わることで、知らず知らず誰かの人生に関わっていることに深い感動を覚えた。もし自分に楽器を演奏することが出来たら、すぐにでも街に立つだろう。でも僕は楽器を演奏することが出来ないし、それに音楽をやりたいともあんまり思わない。

夏休みに一週間、札幌の実家に帰った。僕の母親はちょうど働いていた職場を辞め、次の職場に行くまで長めのお休みの最中だった。僕の母親はほんとうに働き者だ。家にいる時も、夜の晩酌の時間まで殆ど座ろうとしない。ご飯の支度やら洗濯やら掃除やらずっと何かをしている。「母さんも座りなよ」とか「母さんも食べなよ」っていつも言ってる。そんな母親も、妹が就職してひとり立ちして、それから長いお休みを突然もらったものだから、ついに暇になった。僕は母さんが昼寝している姿を初めて見た気がする。これまでにも見たことはあるのかもしれないが、あんまり記憶にない。記憶にあるのは「ただいま」って学校から帰ってくると、正座して洗濯物を畳みながら「おかえり」という姿。「母さんも昼寝するんだね」と僕が嬉しそうに言うと、笑って「頑張って昼寝してるのさ」と言った。僕は頑張って昼寝をする母親の姿を見て、もっとたくさんの楽しみを与えられるように東京で頑張ろうと思った。
それから札幌に帰った時に、もう一つ印象的なことがあった。友人の子どもに会いにいったのだ。友人のこどもはすでに小学生で、僕は子どもと遊ぶのが好きだからたくさん遊んだ。でもその中で、子どもとの間に共通言語が少なくなってきてるのを感じた。僕はiPhoneを持ってないから、携帯ゲームとかをやったことがない。初体験の携帯ゲームはめっちゃ面白くて、親指のタップだけで記録を競えるシンプルなものだった。そのゲームでひたすら勝負をしながら試しに「ねえ漫画とか読まないの？」と聞いてみたら「持ってないから読まない」と言っていた。そのかわり「ねえスタンプ70個以上持ってるの！見る？」とスタンプをたくさん見せてくれた。僕はそのたくさんのスタンプを眺めながら、このスタンプや親指一つで出来るゲームの記憶はこの子の中にどれだけ残るんだろうと思った。これらはこの子の原体験になり得るだろうか。いやそれともこのスタンプは僕らがシールやカードを必死に集めていたのと同じなのかもしれない。この子が大人になったとき、将来の道を選ばなきゃいけなくなったとき、僕はきちんとアドバイスしてあげることが出来るだろうか。「好きなことを探せ」「夢を見つけろ」今の子たちが大人になった時にそんなアドバイスをするのはなんだか酷なように思えた。

東京に戻った僕は、文学の朗読を始めようと思った。それが僕が唯一出来る会話だと思った。僕と関わってくれる皆との会話、そして自分自身との会話。吹けないサックスのかわりに本を読むのだ。それらの物語はきっと何かしらの力になってくれる。僕の力になってくれたように。昔を振り返って切なくなったり未来を夢見て胸が高鳴ったり。そしてその客席の中に、三鷹の駅前でサックスを聴いていたおばあちゃんの姿や友人の子どもの姿を重ねるのだ。それは僕にとって素晴らしいことのように思えた。だから今回は道端や公園でもたくさんの人に声をかけてチラシを配った。たくさんの老夫婦や子どもたちや若者とも知り合いになって、とても楽しかった。路上で僕らの歌や話を聞いている人たちのあの表情に出会うことが出来ただけでも幸せだった。

いつかは地方にも行って日本中でたくさんの人たちと関われたらと思っている。もしかしたらいつかはその客席の中に、僕に『こころ』を教えてくれた先生の姿があるかもしれない。そんな奇跡、あるはずもないけど、今は少しだけ希望を感じてしまう自分がいるのだ。

そしてこの公演が終わったら僕はまた映画の撮影に入り、絶望に立ち返る。そういうやり方ならこの長い人生を生きてゆけるかもしれないと思った。


藤原季節
『秋の朗読』初開催

◎日時
9月23日(月)秋分の日
14:00～
17:00～

◎場所
プーク人形劇場(新宿)

◎作品
宮沢賢治「よだかの星」
梶井基次郎「檸檬」

◎出演
藤原季節
義山真司
丸山北斗(音楽)

◎自由席
一般1500円
高校生以下500円
シニア(60歳以上)500円
https://www.quartet-online.net/ticket/akinorodoku

監察医 朝顔

2019/7/7 19:42

ご遺体を解剖するシーンに参加しているとギューっと胸が痛くなる時があって、それはこのご遺体が恋人や家族だったらって想像してしまう時。自分だったら解剖して下さいって言えるかなって考える。

19歳の時から芝居の世界に関わるようになって、自分が死んだりとか、大切な人が死んだりとか、普通じゃ何度も経験出来ないようなシーンをたくさん演じてきた。特に僕はシリアスな映画やドラマに関わることが多かったから、もう何回も役で死んだ。あとは、グッドドクターの7話では婚約者が卵巣を摘出したりした。その度に命について考えて、自分や身のまわりの人が病気や事件に巻き込まれるのは有り得ないことじゃないんだと知った。だからご遺体の解剖シーンに立ち会う度に想像してしまう。

昔、谷川俊太郎さんの「生きる」っていう詩が好きになって、その中の「かくされた悪を注意深くこばむこと」という一文に疑問を感じていた。なんでこんな綺麗な詩の羅列の中に突然こんな一文が入るんだろう。
でも役者をやっていく内に、だんだんわかってきた。映画やドラマが、隠された悪を教えてくれた。

脚本家の根本ノンジさんの作品には一度出たことがある。『フルーツ宅配便』というドラマで、首にタトゥーが入った清水という役だった。あの作品はデリヘルで働く人たちの日常の優しさや可笑しさと共に、隠された悪が描かれていた。僕が演じたのは悪の部分。でも清水だって隠された悪におかされてしまった一人の人間。

『監察医 朝顔』の素敵なところは、親子や職場での日常の優しいやりとりだと思う。早くその場面が見たくてワクワクするくらい素敵。でもそのささやかな日常の影に、やっぱり隠された悪だったり抗えない脅威が描かれていて、もし身のまわりにこんなことが起きたらどんな気持ちになるんだろうって、大切な人を想像して胸が痛くなる。

生きるってどうゆうことなんだろう、大切な人を守るってどうゆうことなんだろうとか、考えながら朝顔の現場にいるのは貴重な時間。鑑識の沖田にできる仕事は少ないかもしれないけど(*_*)自分なりに頑張ってる。

このドラマに参加できてすごく幸せに感じる瞬間は、川瀬陽太さんがインタビューで言ってたみたいに、朝顔先生みたいな人がいてくれたら、ひょっとしたら大好きな人たちの解剖を頼めるかもしれないなって思う時。それは是非ドラマを観て感じて頂けたら素晴らしいなって思います。

生きてくって超大変で悲しくてキツいけど、希望はあるのかもしれないなあ。

ヽ(￣▽￣)ノ

鼓動とすじぼり

2019/7/4 18:16

すじぼりの配信がU-NEXTで始まっています。

僕が全10話で最も届けたいパートが5話と6話です。5話は明日7月5日(金)から配信です。

富士宮で撮ったワンカット長回しのキャバクラ襲撃シーン。地元の元不良から現役の男たちまで、撮影に参加して大暴れしてくれました。そこに参加してくれた男たちの中にはもうこの世にいない男もいて、でもあの生き様が、生き様の爽快さが画面に焼きついていて、見たときはガッツポーズを全力で決めました。何度見てもガッツポーズです。すじぼりの5話を必ず届けます。

5話は、主人公が初めて「死にたい」という台詞を吐く回でもあります。死にたい主人公の周りで生きようとしていた男たちが死んでいく回です。
普通の大学生が、どうして入れ墨を背中に入れるに至ったのか、その全てがこの5話と6話に詰まっていると思います。

僕はこの主人公の滝川亮は結構すげーなって思います。確かに性格がデフォルトでクズすぎるし行動が危険すぎて、口コミでも軽く炎上してるけど。
3話で借金のカタにハメられて資金集めるところの生命力なんかもうハンパじゃねえなって思うし。
すじぼりの滝川亮を見てるとなんか涙が出てくる。バカで危険すぎて。特に5.6話なんか。
わからないから吐く。
悔しいから泣く。
寂しいから殴る。
伝えたいから殺す。
絶対に手離さないというか噛み付いて離れないあの野良犬のような弱さが好きです。
滝川亮の日常は退屈すぎるものだったけど、暴力に出会って変わっていき、そして5.6話で爆発する。その爆発っぷりが好きすぎて。是非見て欲しいです。こういう言い方したくないけどあえて宣言させて下さい。めっちゃ笑えると思います。

なにもない日常を送ってる今の若者ってマジ強ぇぞ？って感じです。



そして、すじぼり5話の配信日である7月5日(金)はテアトル新宿で短編主演映画『鼓動』の上映が始まる日です。
5日、6日、8日と三日間だけの上映です。DVD化の予定もないのでココで是非観て頂きたいです。

鼓動の撮影は僕が平成の最後にどうしてもやらなければいけない作品でした。平成の終わりに主演映画を立て続けに撮り、すじぼりを乗り越えた僕はもう空っぽの状態で、引き出しを開けても何も出てこない。このまま俳優を続けるのは無理かもしれないと思うまでに自分を殺してしまいました。
そしてこの短編映画の中で生き返ってきました。劇中の中で生き返ることにしました。

これまでの自分との決別。
平成の終わりに明日から社会人になる主人公が過去の自分との決別をする。許す。その『鼓動』という物語を自分の人生に取り込みました。

許すということは、まだ難しい。自分を許す、誰かを許す。それはすごく大変なことだし、それが出来たら役者を続けてなかったかもしれない。

明日、品田誠監督とテアトル新宿の舞台に登壇します。それは僕らにとって特別な時間になると思うし、観に来てくださる皆さまにとっても特別になってくれると信じています。


劇場で待ってます。