「お母さん、どうしてあのボーカルのお姉さんは泣いちゃったのかな」
若者が集うアットホームなライブハウスで、10代前半だった私は、隣にいた母親にそう問いかけた。
その日、杏ノ助を応援するために足を踏み入れた対バン形式のライブで、一人の女性が『Bohemian Rhapsody』を歌ったのだ。
当時、習い事で英会話をしていたものの歌詞の内容をつぶさに理解することはできず、
何より、明るくはつらつとした表情で他の曲を歌っていたその女性が、
この曲が始まってからほどなくして大きな瞳から大粒の涙をこぼし、
『Mama, just killed a man, 』と歌ったことが、幼い私にはただただ不思議だった。
あのお姉さんは、どうして泣いてしまったんだろう？
すると、尋ねた私に向かって母親は微笑ましそうな顔で、
「きっと、感情が入り過ぎちゃったんだね」と言った。
同時に私は、あの曲が「人を殺めてしまった少年についての曲」だということを知った。
映画を観たり、本や、漫画を読んだりした時に泣いてしまうような感覚なんだろうか。
そんなふうに、なんとなく納得して、私の、その曲に対しての思考は止まったままだった。
『Bohemian Rhapsody』は私にとって、全くの「他人の歌」だった。
――映画を観終わって、余韻に包まれたまま席を立つ。
孤独を飼いならせず、自身や、他者の変化や成長にも上手に向き合えず、
出自や、セクシュアリティや過敏な感性に苛まれて、
「自分」という現実から目を背け続けていた、ラミ・マレック演じるフレディの、
「断絶」という文字が刻まれたような瞳を思い出す。
彼の生きた時代も、今この時代も、常に不穏で、淀んでいて、薄暗い。
でも、その中に明るく光るものもあって、私達はどうにか、そこを頼りに進むけれど、
次第にわかってくることがある。
どのようなものにも、必ず限りがあるということ。
孤独は視野を狭めるということ。
愛したいと思った人に愛されるわけではないということ。
みんなどこかで、何をしても満たされない空虚感や焦燥感を抱えているということ。
フレディが身を削り、心を削りながら作った歌詞と曲が「最愛の」友人や、
メンバーとの関係によって完成されていき、
それが人々の耳に届き、心に達していく流れは圧巻で、
だからこそ、彼の歌った歌詞が、深く深く、胸に刺さった。
ずっと分からなかった。
長じてから、何度も『Bohemian Rhapsody』を聴いて、歌詞を読んできたけれど、
どうしてもあの曲は私にとって「他人の歌」だった。
そうした聴き方や、作品の愛し方もあるのだろうし、良い悪いの問題ではないと思う。
でも私は、この曲を深く知る何かを、どこかでずっと探していた。
けれど、あの映画を観た今なら、自分なりに解釈できる。
「あの少年はフレディ自身で、少年が殺めてしまった人もまた、フレディ自身ではないか」
正解はない。きっと、永遠に知ることはない。
けれど、今ようやく、あの曲が「自分の歌」になった気がしている。
