もう一年くらい前の話なのだけれど、心に残った出来事があったのを思い出した。眠れないし、ブログを更新するにはもってこいのモヤモヤとした夜なので、その少年の話をしようと思う。


その日ぼくはいつものようにやりきれないことがあって、家の近所をウロウロと散歩していた。
お天気の良い平日の昼間に20代半ばの男が目的もなく彷徨っているのはこのご時世、強盗、スリ、露出、空き巣、露出、辻斬り、不法投棄、露出、などが目的と疑われても仕方がなく、早く引き上げねば、と思いつつも両耳のイヤホンから流れるPUFFYの陽気な音楽にどんどん足はかろやかになり、向こうの川まで歩いてみようかしら、らんらん、などと思いながら歩いていた。


すると、目の前を幼い男の子が、母親と手を繋いで歩いていた。


男の子は幼稚園か小学校か判別つかなかったが、制服を着ていた、母親といるということは入学式のあとだったりするのかしら、と、気分を害すまいと、血走った目を隠すように俯いてその後ろを歩いた。


ふと、歩道の脇の無造作に放置してある花壇に男の子はサボテンを見つけた。


「これは?」


男の子が母親の手を引っ張り、もう片方の手でサボテンを指して言う。


「サボテン」


「サボテン……」


男の子はきれいな花でもなく、立派な幹のある木でもないトゲトゲのある植物が珍しかったのか、その場から動こうとしない。


「触ると痛いんだよ」


と男の子の母親が言った。そうか、トゲトゲは触るとちくりとするのか、と納得したような顔の男の子。


「触ると痛いよ」


それでもサボテンに手を伸ばす男の子に母親はもう一度言うと、男の子は一度戸惑ったように手を止め、自分の背丈くらいのサボテンを見つめたあと、そっと指で触れてから母親のほうを振り返ると「こんなのぜんぜんいたくないよ」と言って笑って見せた。
ぼくはその場から動けなくなった。


ぼくはサボテンを触るとちくりとすることなんてもう人生の色んな場面でよく知っているし、サボテンダーの針千本には痛い目を見せられてきた少年だった。それでも、少年のように、痛みがあるかどうか、そんなことは自分で決めることなんだよな。知らないことを知るときは自分で触って確かめて、感じたように思えばいいんだ。
痛かったことが良いか悪いかとか、そんなのは別の話なんだよ。


母親は男の子に微笑み、男の子は、こんなのなんてことないすよ、みたいな顔で歩いていく。ぼくは、小さなことかもしれないが、経験で危険を察知して傷つかない方へ傷つかない方へと進んできた気がする。


痛みを知ることは、痛い目をみることだ。だけど、本当に?今までと同じように痛いのか?もしかしたら、あの男の子みたいに本当に痛くもなんともないかもしれない。でも、本当に傷つくべきときがきたら?


傷ついてでも飛び込むべきことから逃げてしまうのは、傷つくのが怖いし、傷つくだけで報われないことも恐ろしいからだ。


苦い思い出がフラッシュバックする。その日友達が彼女にフラれた。


「あなたはバンドをつづけてくけど、私達にきっと未来なんてないもの。あなたのことは、好きだけれど」


二の句が出なくなる言葉だった、とそいつは言う。バンドマンというのは凡そ馬鹿で、不安らしい。未来なんてわからない。ヘッドライトの光は手前すら照らさない。でも、きっと、なんとか、とか言いながら生きていくことしかできない、その姿は生きていく、というには程遠く、じたばたしているというほうが正しい。希望を持たないのに期待だけはしてる、ぼくはそんな見苦しくて、救えない、バンドマンという生き物が大大大大大嫌いだ。


人間の傷つくべきときはきっとある、それは「しあわせ」とか「あいじょう」みたいな不可視な何かを求めるならぜったいにある。


未来があるかどうかなんてわからない、本当にサイテーの未来が待ってるかも。ていうか多分そうだ。でも、そうならないために、そうならないために?何が必要なんだ?お金?お金だって必要だし、何よりひとりぼっちはいやだ。ぼくらも君を守りたい、ぼくらが、守っていたい。きみのこと、金で守りたい。笑わせたい、不細工に生まれたぶん、笑わせるべき君に笑われていたい。さわりたい、ほんとうに夢なのかとか思ってしまうから、手でも、髪でもさわって、しりたい、生きていることを。なぜなら?わからないからだ、きみのあいじょうも、きみみたいなひとが本当に存在するという事実も、きみがどんな顔するのかとか、しりたい。


たとえば、ひとを好きになることや信じることは、裏切られることを怖がったり、受け入れてもらえない痛みに怯えることかもしれないが、傷つくべきなら、傷ついてしまったほうがいい。だって、さわってみるまで、誰もそれが痛いかどうかなんてわからないから。傷ついた痛みの先にだけその答えがある、だから痛みが、サボテンを触った少年の「痛くないよ」という言葉だけが尊くおれの中に残った。


「痛くないのか」


ぼくはひとり呟きそっと手を伸ばした。


もしかしたら、痛くないかも、だとしたら今までのこと、ぜんぶ覆せるかも。当たり前に笑いあったり当たり前に就職したり当たり前にデートしたり当たり前に愛し合ったり、そんな諦めてたことが叶うかもしれない。


「イテッ」


針はちくりとぼくの指を刺した。目頭が熱くなる。そりゃそうだよ、トゲトゲは、痛い……。
きっ!とトゲトゲの主を睨むと、サボテンに馬鹿にされてる気がしたので「ぜんぜん痛くない!」とサボテンにだけ聴こえるように言って、ソソクサと家に帰った。

日高屋でカツ丼を食べていた。


日高屋の看板メニューはラーメンだ。しかし、ラーメンはマズい。
上京してすぐ安さに惹かれて一度注文し、2度と注文すまいと思ったのを覚えている。


しかし、アベなんかは日高屋好きなので、2人で遊ぶとよく、あのぬるぬるの床を踏むことになるのだ。


おれはその日、1人で日高屋に入店し、カツ丼を頼んだ。


今まで行った日高屋と違い、カウンターのみの薄暗い店舗だった。


どんな街でもその看板の下には似たような景色、そして同じメニューが展開される安心感、それこそチェーン店の醍醐味だが、その一風変わった雰囲気を感じ取ってか、カツ丼を注文。


1人で黙々と食べた、安いと思ったらなんて薄いドンブリなんだ……なんて考えながら。すると、同い年くらいの若者が入ってきた。


「えっとぉ……ラーメンの、期間限定のやつ?ホワイト、だっけ?それくださぁい」


ホワイト?そんなラーメン無いだろ、と思ったとき、1人のサラリーマン風の男のが、やれやれと言った風にコップを置き、自分の名刺をカウンターに店内にいる人数分並べ始める。


「兄ちゃん、あんた……日高屋のラーメンのこと何も知らないね? 残念だがそんな奴にラーメンは答えちゃくれねぇよ」


なんだこの男は、と男を眺めていると、ぼくの前にも名刺が置かれる。


「ラーメンハンター 傷丸」と書かれた名刺にはURLとバーコードリーダーがある。読み込むと食べログのページとかが見れるのだろう。


すると店員もそれに応えて
「そうですね……当店のラーメンの味をよくわかって戴いた方にこそ、期間限定の『白』は相応しいものと思われます、今回はお引き取りください」
等という始末。


日高屋のラーメン、そんなに美味なのか?
そもそも当時おれは、お店でとんこつ以外のラーメンを食べたことがなかった、そのカルチャーショックもあいまってマズいと感じてしまっただけではないだろうか?


同い年くらいの男は、店員と傷丸の言葉にたじろぎ、え、とか、う、とか言いながら店を出て行った。


それを当時の自分の姿に重ねてしまっていた。


傷丸は、ごっそさん、と言うとカウンターに旧5000円札を置いて、おつりをしっかり受け取って帰っていった。


今のおれなら、あのラーメンを美味だと感じるかもしれない。
食べてみよう、あのラーメンがもう一度マズさの猛威を振るっても、確かめてみよう。


そう思っておれも店を出た。冷たい風邪が吹き荒ぶ。今日も生きている、くだらないことを楽しみの連続にして、這い回るように。それでも今日みたいに何かが起こるときは、死にたいなんてことを忘れてしまっている。食べよう、それまでは、生きていよう。


いや、でも、日高屋にカツ丼はない!!!そう思って目を開いた。見知っている天井、夢だ。なんてくだらない夢をみたんだろう。


ちなみに傷丸の名刺から飛んだページはAVレビューの個人ブログで、ラーメンにはたまに触れるが味に関しては言及していなかった。



テーブルマナーが好きだ。人間以外のものに敬意をはらうみたいでなんだか可愛いから。


鳥居を右足でわたったり、雷からおへそを隠したり、いただきます、ごちそうさま、おやすみなさい、全部疑ったことはないってこと、同じようにやってる人をみたときに、知ってもらえたような気になってうれしいんだ。


そういう誰も褒めてくれないような、実体のないものを愛でている。おそらく、実体のないもの同好会の中におれの運命の相手はいるのだろう、と、窓から空を眺め想いを馳せる毎日だ。


_var_mobile_Media_DCIM_145APPLE_IMG_5826.JPG
まぁでも人間、正しいことをしていてもモテるとは限らない、哀しいことにズルできる奴がモテるんだな、少年少女よ、それを知った上で自分のやりたいようにやろうな。


そうこうしているうちに

2ヶ月にわたるツアーがついに終わった。
_var_mobile_Media_DCIM_145APPLE_IMG_5605.JPG
(こうして毎朝自分が最初に起きた証拠写真を撮ってほくそ笑む2ヶ月だった)


アベは鬱で睡眠障害なので寝付きが悪い。


ぼくは必ず寝る前に2人に「おやすみ」を言って寝るが、「おやすみ」と返って来なかった場合、執拗に何度も「おやすみ」を言った。
壊れたオモチャみたいに「おやすみ」「おやすみ」と言うぼくに嫌気がさしたのか、アベの病気は悪化していったのであった。


ツアーは仲の良いバンド(そう言ってしまいたい)などと、少年漫画の全国大会編のようなイベントを日本各地で繰り広げた、気がする。
嫌いな奴も増えた、そして嫌われてゆく気がする……。


しかし、東京・大阪二箇所でワンマンを決行し、東京のshibuya wwwで行われたワンマンはDVDになって1月25日に発売されちゃったりするわけだし、バンドとしては本当に楽しく無茶苦茶なことやって、全国で罪を重ねている気分であります。


個人的なツアーのハイライトは、アベが実の両親の前で
「みんなの妹的存在!まっこまっこ りーん☆」
とやった場面であります。


自分で考えて、これ可愛いと思うからやってくれ、と言い、アベもノリノリで了承してくれたけれど、流石にあの時は、出会った頃「東京に出てきたからJazzのサークルに入ってオシャレな渋谷系のバンドをやるんだ」って言ってたアベくんがフラッシュバックして眩暈がした。
おれとバンドを組んでくれてありがとう。


ございます。


この日ボイガルがカッコよくて感動したのだった。空きっ腹に酒も良かったな。これ以上は名前出さないバンドに角が立ちそうなので控えよう。

そうですね、
ツアー中に心に決めたことは「感情的に納得がいかない場合、女であろうと殴る」です。(別に何か決定的な出来事があったわけではないです)



こんな感じでこれからはチマチマ更新していきたいですね(毎回言ってますか?)

↑このページのトップへ