手紙を書いた 時がとまるように
電話をかけた 忘れませんように


というのはぼくが高校生のときにかいた「犬にかみつかれても」という曲(7分ある)の冒頭の歌詞なのだけど、ここから今になって自覚できるのは高校生のぼくの、手紙に対する歪んだ感情だ。


ぼくは手紙というのは差し出す相手への卑屈な感情を込めればそのひとをコントロールできる呪いのようなツールになると思い込んでいたんじゃないだろうか、それこそ、時すらとめられるような。


最近熊本で行われた「HAPPY JACK」というサーキットフェスに出たので、ついでに数日帰省した。
自分の部屋の引き出しを漁るとそこから大量に出てくる呪いの手紙に、ぼくは思わず身体が凍るのを感じた。


呪いの手紙と言ってもキャラクターから想像されるような
「鍵の位置を変えましたね。危険な人が侵入してくるかもしれないと思い、前と同じ場所に置いておいたけど、気づいたかな?いつも見てます。」
みたいな、わかりやすい類のものでは決してない。


でも、引き出しを開けたとき、ほこりっぽいにおいと一緒に溢れてきたのは「はじめてお手紙を書きます」で始まる汚い字で書かれた手紙のいくつか。
それと、ぼくの持ったこともない綺麗な水色の蛍光ペンで書かれた女物の字の一枚の手紙だけだ。


その手紙は水色のくだけた文章のあとで、そこだけ別の人間が書いたみたいに流れに関係なく「ごめんネ」と結ばれていた。


引き出しを開けて眺めていると、とまった時間がまた流れて今にも朽ちてしまうようだった。
ぼくはこの引き出しをしめるだけでまた時間を止められるような錯覚に陥ってしまって、思わず閉めた引き出しに指を挟んでしまった。


ぼくは手紙をたくさん書いても一度も出せたことはない。


とあるバンドマンがツイートしているのを見た。詳しく覚えているわけではないが大体の内容はこうだ。
「ライブハウスにて懐かしい人と会う。自分は今まで自分のことを見つけてくれたひとのことを全部覚えているから、これからも君たちのことを忘れずに歌っていく所存」
という決意表明だった。


はっきり言うと、今まで挫・人間観に来てくれたひとのこと、ぼくは結構覚えてないと思う。


例えば強烈な格好でライブに参戦するひと(今の挫・人間Tシャツ着てるとただでさえ強烈な格好だけどな)とか、何度もライブで会って今でもまだ顔をみることができるひとのこととか、よくライブ来てくれて、ナイスな表情でこっちをみてるひととかはわりとわかる。


でも、長いこと会ってないひととか、ライブハウスで一度見て、面白かったから物販買ってってくれて、ってひとがいたとして、例えばそのひとがそれきりライブに来てなかったら、ぼくはそのひとが他のライブに来てくれるひとと同じような気持ちでぼくらのことを好きでいてくれても、「君たち一人一人のこと覚えてる」なんてぜったいに言うことはできない。それは、ぼくの場合嘘になるからだ。


どデカい嘘を突き通すならそれは本当になると偉大なバンドマンは言ったが、どデカい嘘とは騙す相手もどデカくあってほしいと思う。
そりゃ少し前はそういった、理想的な嘘つくヤツとか、何かに不満を持ってるフリをしてるヤツとか、そういったことが事実であるかどうかは関係なく、そう見えるってだけでワタクシ自らの手で粉々にしてやりたいと思っていましたが、今は各自いろはすで入水自殺してくださいって感じであります(エコ)


しかし、嘘をつくヤツに比べて嘘をつかないヤツが正しいかというと、別にそういうわけでもない。そいつの嘘が必要なヤツもいるし、「真実を言う」といういかにも全面的に正しいという体面をとったハラスメント的攻撃を仕掛けてくる人間(ぼくはちがいますね)もいるから結局全員クソみたいな話なんだけど、ぼくはそんな嘘では満足出来ないし、そんな嘘を信じてる自分がひどく惨めになるので、少なくともバンドではやりたくない(決意表明ですね)


そんなぼくにとって手紙というのは嘘に似ている。


ラブレターは宛名を書くと宛先で愛を愛で返せとせがむ乞食のようになるだろう。だからできるだけなんでもないような事を書きたかった。
「彼女ができました」
なんでそんな嘘をつくんだ?バカだな、もっとあるだろ。
「多分、今後もずっと君に会いたくないと思います」
それも、嘘だ。しかもすごく、卑怯な嘘。
「楽しかったこと、覚えてるかな、僕は全部覚えているんだけど」
本当のことだ、でも、嘘のあとにそれを言うのは、ひどい不誠実だ。
「いつか2人で牛乳をのんだりとか、くだらないテレビをみたりとかしたかったけど」
何が言いたいんだ?徹底的に惨めだ。絶望的だ。ぜんぜんそのこに相手にされたわけでもないって今では認められる。じゃあ、今は本当に本当だって言えるか?嘘をつかなければ本当なのか?ズルはしてないか?不安にまかせて都合よく振る舞うことを賢さだって言うなら、そこで生じるセンチメンタルに酔ったりするべきじゃない、0.01秒も省みるな、自分に耐えられなくなるからって罪を重ねたって何もゆるされないんだぞ、
それでも、それでも、それでも何度も書いてしまった手紙が引き出しの中からぼくを見ていた。
「君は僕を好きかい」「君のことは忘れると思う」「僕のことなんてどうでもいいでしょ」「今は大人の恋でぼくを忘れたかい」「もしも僕にお金があったら」「ごめんネ ってなんだったの」


……出せない。10年近く前の手紙は歳をとるほど出せないものになっていく。
出して、どうするんだ、どう思って欲しいんだ、愛してくれって言うのか。離れないでって言われたら満足か。ぼくのありとあらゆる思いが夜には卑屈さになって、ぼくの字で手紙になっていく。ぼくは手紙を一度も出したことがない。


ファンレターをよくいただく。ライブのときスタッフに渡してくれたり、あるいは事務所に送ってくれたり。すごくうれしいのですべて読んでいる。


例えば、あなたの歌が生活における自分の救いだとか、熊本も香川も挫・人間と一緒に遠征して観に行って良かった、とか。


「すごく嬉しくなるので返事を書きたくなるが、返事は出せないの」(上記のような理由ではないけど)
みたいなことを一度ツイートしたら、昨日いただいた手紙に
「むしろ手紙を出すことで下川くんから受けとったものに対しての返事を出している気持ちです」というようなことが書いてあった。


考えたことがなかったがそう言われると、今まで出さずに腐って風化していくだけだったぼくの手紙たちは歌になっていて、ぼくはそれをばら撒いているのだなと思えた。


嘘をつきたくないからなんて格好いい理由じゃない。格好悪い自分を嘘だと思ってほしかったからぼくは手紙を出さなかった。それでも手紙はうまれてどこかに行きたがる。人間ひとりぶんの手紙、その手紙には返事が届くのだ。同じように手紙の形で、或いはライブハウスのフロアからあげた声という形で、伸ばした腕という形で、時には直接目を見て。
今も別に何もわかってない、嘘ついてるかもしんない、でも「ほんとう」はある。「ほんとう」があるとしたら、ぼくはそれが欲しい。ぼくの「ほんとう」は常に限りなくニセモノみたいに見えるものばかりで、それでもそんな汚いとしか思えないようなものの中にだけきらめくそれをぼくは「ほんとう」だと信じてしまえるのだと思う。そしてその「ほんとう」だけを伝えていきたい。君が人混みに混ざってゆく、それでも、それでもおれは君に「ほんとう」を伝えたい。おれはきっと誰でも会えなくなったら思い出さなくなるような人間なんだろう。みんなのこと忘れずに歌ってくなんて約束はしたくない。でも守れなくても約束はしたい、守りたくなるような約束、
それは思わずニヒルに気取ってしまうような、クソみたいな真実ではない。そういう間抜けな真実や現実みたいなものの中で「ほんとう」があるということだけがまったき事実として地面と垂直にきらめきぶっ刺さっているということを言ってしまいたい、たとえそれが嘘だとしても突き通らないはずがない。何故ならぼくの歌が手紙だとするならば、引き出しの中で時間を止めた返事の手紙のように、忘れてしまっても、ぜったいに残り続けるからだ。

もう一年くらい前の話なのだけれど、心に残った出来事があったのを思い出した。眠れないし、ブログを更新するにはもってこいのモヤモヤとした夜なので、その少年の話をしようと思う。


その日ぼくはいつものようにやりきれないことがあって、家の近所をウロウロと散歩していた。
お天気の良い平日の昼間に20代半ばの男が目的もなく彷徨っているのはこのご時世、強盗、スリ、露出、空き巣、露出、辻斬り、不法投棄、露出、などが目的と疑われても仕方がなく、早く引き上げねば、と思いつつも両耳のイヤホンから流れるPUFFYの陽気な音楽にどんどん足はかろやかになり、向こうの川まで歩いてみようかしら、らんらん、などと思いながら歩いていた。


すると、目の前を幼い男の子が、母親と手を繋いで歩いていた。


男の子は幼稚園か小学校か判別つかなかったが、制服を着ていた、母親といるということは入学式のあとだったりするのかしら、と、気分を害すまいと、血走った目を隠すように俯いてその後ろを歩いた。


ふと、歩道の脇の無造作に放置してある花壇に男の子はサボテンを見つけた。


「これは?」


男の子が母親の手を引っ張り、もう片方の手でサボテンを指して言う。


「サボテン」


「サボテン……」


男の子はきれいな花でもなく、立派な幹のある木でもないトゲトゲのある植物が珍しかったのか、その場から動こうとしない。


「触ると痛いんだよ」


と男の子の母親が言った。そうか、トゲトゲは触るとちくりとするのか、と納得したような顔の男の子。


「触ると痛いよ」


それでもサボテンに手を伸ばす男の子に母親はもう一度言うと、男の子は一度戸惑ったように手を止め、自分の背丈くらいのサボテンを見つめたあと、そっと指で触れてから母親のほうを振り返ると「こんなのぜんぜんいたくないよ」と言って笑って見せた。
ぼくはその場から動けなくなった。


ぼくはサボテンを触るとちくりとすることなんてもう人生の色んな場面でよく知っているし、サボテンダーの針千本には痛い目を見せられてきた少年だった。それでも、少年のように、痛みがあるかどうか、そんなことは自分で決めることなんだよな。知らないことを知るときは自分で触って確かめて、感じたように思えばいいんだ。
痛かったことが良いか悪いかとか、そんなのは別の話なんだよ。


母親は男の子に微笑み、男の子は、こんなのなんてことないすよ、みたいな顔で歩いていく。ぼくは、小さなことかもしれないが、経験で危険を察知して傷つかない方へ傷つかない方へと進んできた気がする。


痛みを知ることは、痛い目をみることだ。だけど、本当に?今までと同じように痛いのか?もしかしたら、あの男の子みたいに本当に痛くもなんともないかもしれない。でも、本当に傷つくべきときがきたら?


傷ついてでも飛び込むべきことから逃げてしまうのは、傷つくのが怖いし、傷つくだけで報われないことも恐ろしいからだ。


苦い思い出がフラッシュバックする。その日友達が彼女にフラれた。


「あなたはバンドをつづけてくけど、私達にきっと未来なんてないもの。あなたのことは、好きだけれど」


二の句が出なくなる言葉だった、とそいつは言う。バンドマンというのは凡そ馬鹿で、不安らしい。未来なんてわからない。ヘッドライトの光は手前すら照らさない。でも、きっと、なんとか、とか言いながら生きていくことしかできない、その姿は生きていく、というには程遠く、じたばたしているというほうが正しい。希望を持たないのに期待だけはしてる、ぼくはそんな見苦しくて、救えない、バンドマンという生き物が大大大大大嫌いだ。


人間の傷つくべきときはきっとある、それは「しあわせ」とか「あいじょう」みたいな不可視な何かを求めるならぜったいにある。


未来があるかどうかなんてわからない、本当にサイテーの未来が待ってるかも。ていうか多分そうだ。でも、そうならないために、そうならないために?何が必要なんだ?お金?お金だって必要だし、何よりひとりぼっちはいやだ。ぼくらも君を守りたい、ぼくらが、守っていたい。きみのこと、金で守りたい。笑わせたい、不細工に生まれたぶん、笑わせるべき君に笑われていたい。さわりたい、ほんとうに夢なのかとか思ってしまうから、手でも、髪でもさわって、しりたい、生きていることを。なぜなら?わからないからだ、きみのあいじょうも、きみみたいなひとが本当に存在するという事実も、きみがどんな顔するのかとか、しりたい。


たとえば、ひとを好きになることや信じることは、裏切られることを怖がったり、受け入れてもらえない痛みに怯えることかもしれないが、傷つくべきなら、傷ついてしまったほうがいい。だって、さわってみるまで、誰もそれが痛いかどうかなんてわからないから。傷ついた痛みの先にだけその答えがある、だから痛みが、サボテンを触った少年の「痛くないよ」という言葉だけが尊くおれの中に残った。


「痛くないのか」


ぼくはひとり呟きそっと手を伸ばした。


もしかしたら、痛くないかも、だとしたら今までのこと、ぜんぶ覆せるかも。当たり前に笑いあったり当たり前に就職したり当たり前にデートしたり当たり前に愛し合ったり、そんな諦めてたことが叶うかもしれない。


「イテッ」


針はちくりとぼくの指を刺した。目頭が熱くなる。そりゃそうだよ、トゲトゲは、痛い……。
きっ!とトゲトゲの主を睨むと、サボテンに馬鹿にされてる気がしたので「ぜんぜん痛くない!」とサボテンにだけ聴こえるように言って、ソソクサと家に帰った。

日高屋でカツ丼を食べていた。


日高屋の看板メニューはラーメンだ。しかし、ラーメンはマズい。
上京してすぐ安さに惹かれて一度注文し、2度と注文すまいと思ったのを覚えている。


しかし、アベなんかは日高屋好きなので、2人で遊ぶとよく、あのぬるぬるの床を踏むことになるのだ。


おれはその日、1人で日高屋に入店し、カツ丼を頼んだ。


今まで行った日高屋と違い、カウンターのみの薄暗い店舗だった。


どんな街でもその看板の下には似たような景色、そして同じメニューが展開される安心感、それこそチェーン店の醍醐味だが、その一風変わった雰囲気を感じ取ってか、カツ丼を注文。


1人で黙々と食べた、安いと思ったらなんて薄いドンブリなんだ……なんて考えながら。すると、同い年くらいの若者が入ってきた。


「えっとぉ……ラーメンの、期間限定のやつ?ホワイト、だっけ?それくださぁい」


ホワイト?そんなラーメン無いだろ、と思ったとき、1人のサラリーマン風の男のが、やれやれと言った風にコップを置き、自分の名刺をカウンターに店内にいる人数分並べ始める。


「兄ちゃん、あんた……日高屋のラーメンのこと何も知らないね? 残念だがそんな奴にラーメンは答えちゃくれねぇよ」


なんだこの男は、と男を眺めていると、ぼくの前にも名刺が置かれる。


「ラーメンハンター 傷丸」と書かれた名刺にはURLとバーコードリーダーがある。読み込むと食べログのページとかが見れるのだろう。


すると店員もそれに応えて
「そうですね……当店のラーメンの味をよくわかって戴いた方にこそ、期間限定の『白』は相応しいものと思われます、今回はお引き取りください」
等という始末。


日高屋のラーメン、そんなに美味なのか?
そもそも当時おれは、お店でとんこつ以外のラーメンを食べたことがなかった、そのカルチャーショックもあいまってマズいと感じてしまっただけではないだろうか?


同い年くらいの男は、店員と傷丸の言葉にたじろぎ、え、とか、う、とか言いながら店を出て行った。


それを当時の自分の姿に重ねてしまっていた。


傷丸は、ごっそさん、と言うとカウンターに旧5000円札を置いて、おつりをしっかり受け取って帰っていった。


今のおれなら、あのラーメンを美味だと感じるかもしれない。
食べてみよう、あのラーメンがもう一度マズさの猛威を振るっても、確かめてみよう。


そう思っておれも店を出た。冷たい風邪が吹き荒ぶ。今日も生きている、くだらないことを楽しみの連続にして、這い回るように。それでも今日みたいに何かが起こるときは、死にたいなんてことを忘れてしまっている。食べよう、それまでは、生きていよう。


いや、でも、日高屋にカツ丼はない!!!そう思って目を開いた。見知っている天井、夢だ。なんてくだらない夢をみたんだろう。


ちなみに傷丸の名刺から飛んだページはAVレビューの個人ブログで、ラーメンにはたまに触れるが味に関しては言及していなかった。

↑このページのトップへ