お酒を飲むのが好きです。暇があれば飲む。誰かといる時はもちろん、一人でいる時も飲む。家の冷蔵庫のドリンクホルダーにはだいたいビール瓶がビッシリ詰まっており、それ以外に入っているのはいつ使ったのかも定かではない味噌1パックのみ。肴はいらない。とにかくビールかウイスキーか日本酒があると嬉しい。痛風や糖尿病など飲酒に伴う病がたまに恐ろしくなるくらいにはお酒を飲むのが好きです。

仕事で初めて会った人にお酒を飲むのが好きだという話をすると意外がられる。飲酒は人とのコミュニケーションを前提とした行為であるという認識と、相手が持つ僕自身のイメージがあまり一致しないのだろう。お酒を飲んで誰かとワイワイしてる姿が想像できないと言われたこともある。そこらへんに関しては、僕のことをよく知っている人と、僕を僕の音楽でしか知らない人との間で少なからぬ認識の違いがあると思うのだが、確かに自分の音楽にはあまりそういう匂いを感じない。

このあいだ友人と飲んだ時、野坂昭如と中島らもが好きだという話をした。いうまでもなく彼らからはお酒の匂いがする。酔っ払った野坂昭如が大島渚と殴り合いになる映像はいつ見ても面白いし、中島らものエッセイは素面で書いたのかどうか疑わしい。彼らと本質的に同じ人種であると感じることはあまりないけれど、どこか破滅的な言動の中に共感を覚える節は確かにある。

思うに、弱っちい精神と飲酒は相性が良すぎるのだ。例えば将棋や囲碁において、熟考の末に指した一手が熟考ゆえに悪手となる展開はよくあることだけど、思考を凝らしすぎるとイメージはどんどん濁っていき、抽出すべき文脈を見失ってしまう。考えなくてもいいことをあれこれ考えて自意識でパンッパンに張り詰めた脳みそから、まるで栓を抜いてビーチボールを萎ませるように、余計な自意識をお酒は逃がしてくれるのだ。脳みそがピューっと萎んで単純になれば、重要ではない細部に囚われず、たどり着くべき目的を見失わずに済む。そしてこれは構造だけ見れば眼鏡と似てる。レンズを通すことで衰弱した視力を補完する眼鏡と、過敏な神経を麻痺させることで感じるべきものに焦点を合わせることができるお酒。逆眼鏡。

複数の何かに少しずつ依存しながら生きて行くのが生活なのだとしたら、ある面で僕はお酒に依存しながら生きているのだろう。ちょうど眼鏡がなければ生活がままならない人と同じように。依存という言葉を使うとなんだか病的なニュアンスを孕んでしまうし、酒飲みは総じて野坂昭如や中島らものように破滅的な人間なのだ、という偏見も確かにあるみたいだけど、用法用量さえ守ることができれば(これがいっとう難しいのは百も承知だが)素敵な隣人として付き合っていける筈なんですよね。

お酒を飲むのが好きです、から先は何も考えずに書いたらこうなった。こんなことが書きたかったのかどうかは自分でもわからない。一応素面で書き連ねたけれど、この文章が酒飲みの自己欺瞞になっていないことを切に願う。

自分のような職種の人間がSNSに参加して言葉を発信したり、活動の告知をしたりするのは今の時代とくに珍しいことでもないし、むしろそうあるべきだというような空気の流れを感じることもある。実際、不特定多数の人が集まる大きなコミュニティに参加することで見えてくるものが沢山あり、様々な観点から見てもメリットは多い。ちゃんとしたリテラシーを持ち、自分自身でコントロールできればの話だけど。

ボタンひとつで色々なことができてしまうひみつ道具を手にした上で、それを自分の意思でコントロールするのはなかなか難しいことだと思う(のび太がそうであったように)。自分は幼少期からインターネットで遊んできた人間なので、インターネット上で誰かが自分自身をコントロールできずに事故を巻き起こすのを何度も目撃してきた。些細なきっかけで人を深く傷つけたり、ちょっとした好奇心で社会的に身を滅ぼしたり。そういう先人たちの墓標を戒めとしてネットリテラシーを高めてきたわけだけども、情報の流通が容易になっていくにつれて、われわれの砂場も結構目まぐるしく変わってきているらしく、近年その速度はとかく上がっていく一方で、新しいテクノロジーや法則が矢継ぎ早に現れては消える現状に合わせて自らを変容させていかなくてはならず、それはなかなか難しい。発言はリツイートやお気に入りといった数値に変換されて、イコール戦闘力!みたいなドラゴンボール的な価値観とも付き合っていかねばならず、そういうのはなかなか面倒臭い。SNSに参加することで見えてくることが沢山あると前述したが、言い換えるとそれは、参加しなければ目に見えない存在になってしまうということでもある(大きなコミュニティであればあるほど)。言わいでええことを言ってしまったり、見んでええものを見てしまったり、ひたすらそしてむちゃくちゃ面倒臭い光景を目の当たりにして、そういうもんだよな、なんて具合に俯瞰から見過ごせる日ばかりではないのは確かです。

SNSやめようかなあ、なんてのは昨日今日初めて思ったことではない。色々面倒臭い思いも沢山してきたので、ここら辺で少しやめておこう、と距離を置くくらいのコントロールはできるようになったが、それでも依然として面倒なのは変わらない。ただまあ、そういう面倒臭さを引き受けて生きなければ、どんどん精神的に貧しくなっていってしまうのではないかと危惧している部分もあるので、のらりくらり続けてはいる。今日はちょっと遠回りして歩いて帰ろうとか、わざわざ今の時代にレコードで音楽を聴いてみようとか、そういう非生産性に少なからず何らかの豊かさが宿っているはず。面倒なものごとは沢山あるけれど、SNSで楽しい思いをしているのも事実で、そこで初めて出会った善良でかわいい人たちが沢山いることを思い返せば、面倒に目をつむり、あるいは面倒も含めて楽しめるように自らを作り変えていく方がいい。
(生産的・非生産的という視点でSNSのことを話すと、「ネット上でのコミュニケーションなんて生産性だけを追い求めたもの」みたいな意見も出てくるだろうけど、わたしらみたいな人間にとって、SNSはとっくにある種のリアルであって、喫茶店でコーヒーを飲みながら管を巻くのとさして変わらないことだ。ネットの奥の彼岸に救われてきた身としては、面と向かってのコミュニケーションこそが至上という考え方には違和感がある)

情報の氾濫とともに世の中はどんどん変容していき、新しくてなんだかすごいものが僕らの頭の上をビュンビュン追い越していく。既存の手法だけではどうやら対応しきれないことが判明し始めている中で、それに合わせてあたふたしながらも自らを作り変えていく行為は、一見するととても受動的で、無個性で平凡な響きがするかもしれないけれど、「個性的な何か」をわざわざ設定し、壁を作り、その範囲内だけで生活を行おうとすることのほうがよほど受動的な行為だと思う。ある場面ではそれは「芯が通っている」とか「尖っている」とか表現されることもあるけれど、本当にそうなのだろうか?と少し疑問に思う。

いつの間にかポケットに自分のものではないライターやCDやアイフォンの充電器が入ってることがたまにあって、恐らく前日の夜に酔っ払った弾みで誰かからもらったものであるのは間違いないんだけど記憶にないので困ることがある。酩酊が過ぎて気がついたら築地市場のマグロと一緒に寝てましたなんて経験は自分にはないけれど、こうやって地味に思い出せない昨日の残滓が形として残ってしまうと、はたして自分は無事に夜を越えられたのだろうかと不安になることもある。忘れてしまいたいことほど強く憶えているのは自分の性癖なのか、人間そのものの基本装備なのかは知らない。傷つきまくって針飛びするレコードみたいに不自然になかったことにされたその記憶は、残ってないくらいなんだから楽しかった記憶なんだろうなと思う。落ち込んだり怒ったりしたときの気持ちは音楽にしてしまったらいい。確かにそう思いながら十数年音楽を作ってきたはいいが、今作っているもの、作らなければならないものと自分のバイオリズムとの整合性の取り方。未だにこれはあんまりよくわからんままだ。ということで右往左往しながら今これを書いている。

「大人になりたい」と願うのは子供の専売特許で、大人にはひっくり返っても出せないもので、そういうものは美しい。願えば願うほど、背伸びすればするほど、どこか可愛らしく滑稽な自分が浮き彫りになってしまうことに当人は気がつかない。気がつかないからこそ大人になりたいと願うのであって、およそ大人と子供の境界線があるとするなら、無知という青春を失った瞬間に大人になってしまうのかもしれんですね。そういう類はどうしても不可逆なもので、一度失えば二度と手に入らないので仕方がない。あるいは絵や音楽や言葉で何かを表現するというのは、形骸化してしまったあのころの背伸びをホルマリンに漬けて保管しておく行為なのかもしれない。自分はどうだろう。考えるのをやめる。

楽しい瞬間に楽しい人間の写真をバンバンとる人たちのことをどこか理解できない部分が昔はあったけど、彼らは青春に対して真摯に向き合い、また深く理解しているからこそ自分たちの刹那的な一分一秒を残そうとしているんだと最近気づきました。今年はそういうことをどんどんやってってもええかもしれん。ライター、CD、充電器。

↑このページのトップへ