いつの間にかポケットに自分のものではないライターやCDやアイフォンの充電器が入ってることがたまにあって、恐らく前日の夜に酔っ払った弾みで誰かからもらったものであるのは間違いないんだけど記憶にないので困ることがある。酩酊が過ぎて気がついたら築地市場のマグロと一緒に寝てましたなんて経験は自分にはないけれど、こうやって地味に思い出せない昨日の残滓が形として残ってしまうと、はたして自分は無事に夜を越えられたのだろうかと不安になることもある。忘れてしまいたいことほど強く憶えているのは自分の性癖なのか、人間そのものの基本装備なのかは知らない。傷つきまくって針飛びするレコードみたいに不自然になかったことにされたその記憶は、残ってないくらいなんだから楽しかった記憶なんだろうなと思う。落ち込んだり怒ったりしたときの気持ちは音楽にしてしまったらいい。確かにそう思いながら十数年音楽を作ってきたはいいが、今作っているもの、作らなければならないものと自分のバイオリズムとの整合性の取り方。未だにこれはあんまりよくわからんままだ。ということで右往左往しながら今これを書いている。

「大人になりたい」と願うのは子供の専売特許で、大人にはひっくり返っても出せないもので、そういうものは美しい。願えば願うほど、背伸びすればするほど、どこか可愛らしく滑稽な自分が浮き彫りになってしまうことに当人は気がつかない。気がつかないからこそ大人になりたいと願うのであって、およそ大人と子供の境界線があるとするなら、無知という青春を失った瞬間に大人になってしまうのかもしれんですね。そういう類はどうしても不可逆なもので、一度失えば二度と手に入らないので仕方がない。あるいは絵や音楽や言葉で何かを表現するというのは、形骸化してしまったあのころの背伸びをホルマリンに漬けて保管しておく行為なのかもしれない。自分はどうだろう。考えるのをやめる。

楽しい瞬間に楽しい人間の写真をバンバンとる人たちのことをどこか理解できない部分が昔はあったけど、彼らは青春に対して真摯に向き合い、また深く理解しているからこそ自分たちの刹那的な一分一秒を残そうとしているんだと最近気づきました。今年はそういうことをどんどんやってってもええかもしれん。形にして残す。ライター、CD、充電器。

年内の作業がひと段落してふーっと息を吐く。年始に必要なあれこれをとりあえず存在しないことにしていまこれを書いている。今年はどんな年だったか、ぱっと振り返ってみるだけでいくつかポロポロと楽しかった記憶がこぼれることに対して、ありがてえとジジイみたいに思う。自分の人生のタイムラインを振り返った時に、真っ白または真っ黒の期間がいくつか存在する。この期間は何をなされていたんですかと面接官に尋ねられたら、およそ社会的な人間の機能を停止させておりましたと答えるしかないような、ざんない記憶でいっぱいな期間。ジジイみたいな安堵も漏れるってもんです。息を吸ったり吐いたりして、ビードロみたいにベコベコ小気味のいい音を出してるうちに、それなりの充足感と一緒に一年が終わりました。来年は酉年らしい。

子供の頃は自分の様子が他人と違うことをすごく気にしていて、時に恐ろしいなとまで思っていたので、常に周りのことを観察して人間とは、、、とか社会とは、、、とかしゃらくせえことばかり考えていたけれど、結局そんなことしても無色透明な自分ばっかり残るだけでむなしいものでした。とはいえそこで死ぬほど観察してわかったこともいくつかあって、お互いがお互いの喋ってることをほとんど理解してないこと、なんかキメてるのかってくらい自分のことを信用してること、知覚している世界から一歩も外に出ようとしないこと。主語は「みんな」だと思う。人間てやっぱり社会的な動物なわけよ。落伍者である自分と社会とで折り合いをつけなければならない中で、あいつらはアホだとか、自分が賢いんだとか、そういう厭世と中二だけじゃ飯は食えなくて、つまり自分自身とバチバチに戦う必要があって、ニヤニヤしながらなんとか生きて来た自分はまあまあ嫌いじゃない。

猥雑であやふやな物事にも名前をつけてしまえばチョロいもんで、忘年会やら花見やら名前をつけて可視化させることによって名分を立ててしまえば酩酊も許される。許されてないと声も出せません。オトンオカンに友達に恋人に環境に生活に社会に小さく小さく許されながら積み重なってできた自分をまた許してやりたいと思う。こんどあったらお酒を飲みましょう。

このあいだ新しいシングル「LOSER / ナンバーナイン」が発売になりました。みんな手に取ってくれたかな。一年ぶりの音源。一年というと結構長いけど、あっという間だった気がするのはちょっと怖いな。

曲についてなんか書こうかな、と思ったけどインタビューでいろいろ喋ったし、いまさら頭の中から新しい情報が出てくる気もしないのでインタビュー記事を読んでください。ネットで読めるのは以下の二つ。

http://natalie.mu/music/pp/yonezukenshi08
http://realsound.jp/2016/09/post-9419.html

この間「ZIP!」というテレビ番組で特集を組んでもらったんだけど、その中で街頭インタビューに答えてくれた子がいて、その子が僕の曲を聴いて「前向きになれる」と言ってくれたのがとても嬉しかった。自分の作る音楽が、聴いてくれる誰かにとってポジティブな何かになればいいとずっと思っている。擦りむいたときのための絆創膏、空を飛ぶためのカタパルト、道に迷わないための北極星、なんでもいいから誰かの無事の為に作用する祈りでありたいと思っている。今回の三曲もそう。自分の作る音楽はマイナスのところからスタートするものが多いし、所詮メンヘラの音楽でしょとかよく言われるんだけど、そういうマイナスが大きければ大きいほど、プラスに向かう反動も強くなると信じてやまない。暗室にいるからこそ自分は迷わずに明るいものを見つめることができて、また渇望することができるんだと信じてやまない。その結果できた音楽を「前向きになれる音楽」と言ってもらえることができたのなら、こんなに嬉しいことはない。




↑このページのトップへ