10代の頃は根拠の無い自信ばかりだった。
自分は何者でもないクセに、 静かなる自信があった。

思い返すとアレは「感性」だった。そして「創造性」の源泉のようなものだった。


『ワイルドマウンテン』や『安住の地』、『ありがとう』を読んでいるのは、僕と僕のまわりだけだった。

ミズーリ州の変なバンドや残響レコードのバンドを聴いているのも、僕と僕のまわりにしかいなかった。


あの頃、自分でそれらを表現したり、作ったりはできなかった。だけどずっと思っていたことがある。

それが「俺は他のやつらより面白いものを知っている」だ。

要約すると「自分が持っている感性やセンスみたいなものは凄い!口だけでまだ何もできないけど!」となる。


ワンピースやNARUTOほど知られていないけど、絶対に自分の好きなマンガの方が面白いと信じていた。僕の中でミスチルよりカッコいいのは、TTNGやCAT CAT CAT、KBCだった。


そしていつか同じ「感性」のひとが僕の前に現れるはずだった。


だけど『ワイルドマウンテン』や『安住の地』や『ありがとう』のファンは僕の前に現れなかった。
スガちゃんの話やミナミの話、お姉ちゃんの話をできるやつは未だいない。

perfect piano lessonやルルルやMake Believe、Rx Banditsが好きなひとも現れない。


世の中の感性と自分の感性はズレていた。

「いつまでも自分は世の中と整合しないのかな」と落ち込みもした。敗北感もあった。
僕という個が、ホモサピエンスという種の中で淘汰される音が聞こえた。


だけどMOROHAやbachoがいることに世の中は気付きだしたし、岡崎体育にだって気付いた。スプサマだってシリカだってsusquatchだって、きっとそうだ。

「こんなもん出たら世の中ひっくり返っちゃうよ!?」と自分が信じていた作品がある。

主流にならなかったことも何度もあるけど、それも全部まだ途中なのだ。まだ分からない。

ハイスタが、ナンバーガールが、バンアパが9mmがちゃんとひっくり返した。


そんなカウンターカルチャーが大好きだった。

サブカルってことなのだろうか?

僕の心を魅了したアレらは、そんなショボい言葉に収まらないような気がする。もっと根源的なカウンターを感じる。


何者でもないのに、根拠の無い自信があるやつは、ちょっと苦しい。
自分の中の温度と、まわりの温度の差に心が痛くなる。

でも内と外に温度差があると電気が発生する。温度差があるところにはエネルギーは生まれる。それは磁場となり、何かを引き寄せもする。

僕のようなやつの身にも何度もいろんなことが訪れた。何度だって訪れる。


同じような人間がここを読んでいるならば、僕は何かを作って何かをひっくり返さないとなぁと思う。

それはもうやらねば思う。男なのだから。


nfOjfnSP0J.large.JPG

 

お台場ですね。修学旅行で行った場所で歌を歌うことになるとは、人生わからんものです。よろしくです。



たまに「ブログ読んでます!」と言ってくれるひとがいる。始めに書いておくけど、そういうの僕は大喜びする。


何故こんなに嬉しいのだろう。ある意味、音楽よりも嬉しい。変な話だ。
こんなことを考えていても仕方がないのだけれど、まぁ考えてみよう。


正直、音楽やライブには自信がある。
調子こいているように感じたら申し訳ない。でも、ある。あるの。

何故なら練習も本番も好きだし、ソングライティングも好きだからだ。

まだまだ好きになる要素がいっぱいだ。ならば良くなると思ってる。好きなものは、やはり良くなりやすい。


それに、音楽は僕ひとりで演っているわけではない。

他3人は僕よりもハイレベルなプレイヤーだし、作っている歌も、自分にしか書けないものを書いている。

その歌を高い次元のプレイヤーたちと、バチクソに本気で鳴らしているのだ。

フロアに同じ焦燥を抱えているひとがいたならば、その心をブチ抜けると信じている(「人生オールオッケー!」みたいなひとにも僕の歌が響けば嬉しいけども)。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0449.JPG

だけど、ブログはそうではない。

もう300日以上連続で更新しているけど、これは完全にひとりで書いている。

僕は文章の専門家でもない。
変なこだわりも無ければ、強い自信もない。

僕の中にあるのは、「どうせなら面白く読んでくれたらいいなぁ」というものだけだ。


自分特有の歌詞やメロディやコードやリズム、譜割りは持っている。そういう自信はある。

しかし、「自分特有の文体を持っているか?」と問われたら自信が無い。


もちろん文章を書くのは好きだ。
喋っているときよりも、心に直接触れているみたいで、感情がぐいぐい動く。

好きだけでやっていて、特別自信が無いものをひとが受け入れてくれると、意外に感じるし本当に嬉しい。

逆に音楽はもうそういう感覚を超越してしまった。
好きすぎて鳴らしているだけで嬉しいし、鳴っているものにも確信を持っている


文章を書くのは好きだけど、音楽を作ったり鳴らしたりしているときの、あの脳内がトランスしまくる感覚は起こらない。


そのぐらいの温度のものも悪くない。ふわりとした表現も楽しい。

改めて、これからもひとつLINE BLOGやら連載やらの駄文にお付き合い下さい。
いつもリツイートやらコメントやらイイねやらありがとう。

あ、連載増えるかも。

KAjvTdQyYq.large.JPG


ここのところライブ、つまり生演奏の本数を重ねている。「ライブの本数を絞る」活動をしたこともあるが、今はしていない。

「本数を重ねないと腐る」というわけではない。量より質だという言葉もある。それでも、本数を重ねている方が今はしっくりくるのだ。

量の増加が質の低下に至る物事はたくさんあるけど、適量に満たなくても質は低下する。



今年の始め頃だ。

「腐る」は大げさだけれど、「傷む」ような感覚があった。「滞る」に近いような心地悪さを感じた。

 

「最良の状態を保つに適切な本数」は楽隊の性質にもよるし、パーソナルな部分になる。




ILyW7qlv51.22.55.png

あなたも、何か迷うときや困るときがあるだろう。何かが「滞る」ときだ。

そんなときは「本数」や「頻度」、「量」みたいなものを見直してみるといいかもしれない。


何事にも「適量」というものがある。

僕はライブ前後に多めにストレッチをしている。筋膜の粘性を取ることで、連日パフォーマンスを落とさないで演れている。

だけどやり過ぎたり、痛すぎるストレッチは逆効果になる。筋繊維が変に傷つく。


人間関係も同じだ。
愛が無いと駄目だけど、過度すぎる愛情表現は破綻する。

アドバイスもありがたいけれど、一日に何度も貰うと、受け手としてうまく受け取れなくなる。「上から目線」に感じるようになる。
すると「上から目線」の胃もたれのような感覚になる。素直のキープ力だって、ちゃんと疲弊する。



休みは足りているか?逆に足りすぎていないか?
身体に悪いことをしすぎていないか?逆にしなさすぎていないか?

そんなことをたまに考える。


タバコも酒もクスリも身体には悪い。だけれど、「心にも悪いか?」と言われると、あながちそうでもない。

心が健全じゃなくなると、連動している身体にも異変が起こる。



僕はタバコも酒もクスリもやらない。
でも、その代わりに心がズタズタになるのであれば、やった方がいいと思う。


マリファナもシャブもヘロインも犯罪だし、やっちゃいけない。
それでも、自殺するぐらいなら、やった方がいいんじゃないかとも思う。



5月は自殺率が一番多い月間だ。魔の季節だ。

危ないひとは「死ぬ」と何かを天秤にかけてみるのもいいと思う。危なくないひとも遊び感覚でやってみるといい。


死ぬぐらいなら会社も辞めた方がいい。
学校も辞めた方がいい。
恋人とも別れた方がいい。


白紙に戻せないことなんてない。

もしかしたらあなたは今、独りぼっちかもしれないけれど、突破口はきっとある。

キツイとき、「人間以外」に助けを求める勇気は生きていく上で絶対にいる。
あなたの手を引くのが人間であっても、人間じゃなくてもいいじゃないか。

僕は歌を作っていくことで、生き延びてきた。完全に諦めたクソ同様の人生が息を吹き返したあの日から、まだそんなに経っていない。

誰かの気合いが蘇る、そんな歌が書けたらなぁと思って、外をフラフラ歩いている。 


nfOjfnSP0J.large.JPG

降りなきゃいけない駅が来たのに、降りる気になれなくて乗り過ごした。そのまま知らない駅まで行ってしまった。


改札を出ると、知らない風景が一面に広がる。適当に歩いていたら、公園が見つかった。
ベンチにドンと座って、買ってきた缶ビールを開けた。


ショートメールを見ると
「いまどこ?」
「早くしろ」
「今日だけはマジ勘弁して」
「ホントぶっ殺すよ」

などバラエティに富んだ言葉が届いていた。
送り主は、すべて沢田さんだった。


沢田さんは僕のアルバイト先の上司だった。
管理者というやつだ。

沢田さんは、本当は保父さんになりたかったらしいのだけれど、ブラックな営業会社に就職した。3年目らしかった。


僕がそのアルバイトを選んだのは、時給が良かったからだった。それだけで始めたアルバイトだった。しかし大金が手に入る分、キツかった。


月末に入ると、デスマーチが始まった。
数字が足りていないメンバーに、殴る蹴るは日常茶飯事だった。

僕はそれまでもその系統のアルバイトに数多く身を落としてきた。
しかし、この会社は一味違った。社員だけでは無く、アルバイトたちもかなりの武闘派だったのだ。

社員に詰められたら、やり返すバイトがかなりいた。


_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0450.JPG

ある日、沢田さんが一人のアルバイト、保坂くんを怒鳴りまくっていた。騒がしいオフィスの中でも、その一角の騒音は異常だった。

(ガチャガチャうるさいな・・・)

心の中で毒づいて、僕が彼らの方をチラっと見た瞬間だった。

下を向いていた保坂くんの右手が、シュッと伸びて沢田さんの顔面を捉えた。そのまま返す左手の拳が入って、沢田さんがブっ倒れた。

大騒ぎになったが、保坂くんはクビにもならず、僕が辞めるまで働いていた。

沢田さんは歯と指が折れて、人指し指が変な方向に曲がったままになった。


そして次の日も変わらずに業務は進んだ。
保坂くんは違うチームに配属されて、沢田さんと引き離されただけだった。

沢田さんは次の日、傷だらけなのに課長に怒鳴られていた。

「バイト殴ってでも持ってこさせろ!」

恫喝する課長は鬼に見えた。

その課長もまた、部長に、部長は社長に、社長は取り引き先に殴られていた。


あの環境に染まることが、時給1600円の代償だった。僕もちゃんと朱に交わって、赤くなった。真っ赤になってしまった。すぐに物に当たるクセができた。


何個もマウスを叩き潰したし、椅子のアームも折りまくった。意識していたわけではない。あの当時はアレが自然だった。思い返せば、自衛本能だったのかもしれない。


「怒らせたらめんどくさそうなやつ」という印象を叩き込んでおくことで、目を付けられずに済んだのは事実だった。

そんな環境は楽しいわけがなかった。
そうして、僕は何ヶ月かに一度バックれるようになった。地下鉄の奥底の知らない駅に逃げ込んだ。



僕が「東京」を色濃く感じたのは、黒いアルバイトだった。

渋谷の喧騒や、新宿の高層ビル群よりも、ジメジメした人間の連鎖と、そこから生まれる孤独に「東京」を感じた。


クリスマスになったとき、さらに強く「東京」を感じる思い出がある。

いつも飯島愛さんが首を吊って、死んだことを思い出すのだ。彼女ほど「東京」なひとは僕の中にまだいない。

それに、ロックバンドをやっていると、彼女が死んだ高層ビルには何度も行くことがあった。


9年前のクリスマスもみんなが浮かれていた。

カップルたちの笑顔が咲きまくる年の瀬に、渋谷の外れのビルで、彼女は独りそっとこの世を去った。彼女の人生はなんであんなにも「東京」を感じさせるのだろうか。


0T4w4TeTE_.large.JPG

吉祥寺WARPだった。
結果として4日連続のライブになった。5月はすでに7本目だ。魂みたいなものが満たされている感覚がある。会えたひとたちありがとう。


それにしてもタバコの煙がキツイ。
ライブハウスの中は世間平均の数倍もの喫煙率だ。政府もタバコ税をガッツリとったのだから、IQOSを愛煙家に配布してほしい。


タバコの話をしていると落ち込んでくるので、金曜の話をしよう。なんとリハの後に道案内をした。

僕も道を聞かれるほど、安心感のあるオーラが出ている人間になったのだろうか。うーん。


道に迷っているそのひとを見ていると、先月の自分を思い出した。

僕がクイーンズにいたときだ。おもいきり迷った。言葉も通じないので、本当に困った。

そんなとき一人のアングロサクソン人が助けてくれた。本当の意味で「ヘルプミー」という言葉を使ったのは初めてだった。

彼女は一緒について来て、バスを探してくれた。

あのときのアングロサクソン人に恩を返すことはできないだろう。異国のひとだし、たぶんもう一生会わない。だから「恩を回す」というのは大事だなと思う。


いいひとぶるつもりは毛頭無いが、誰かに世話になったことを、別の誰かに回していくということで、世の中はなんとか成り立っているのではないだろうか。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0447.JPG

ひとに何かを与えたら、別のひとから返ってくるという力学だ。

そして、それは良いことも悪いこともそうなのかもしれない。

愛を与えればヨソから愛が飛んでくる。怒りを飛ばせばヨソから怒りが飛んでくる。

毎度毎度そうなるほど、強い法則性は無いかもしれない。
だけど、それこそいざというときにやってくる感じがするのだ。


ブルーハーツは「人に優しく」と歌ったし、松任谷由実は「守ってあげたい」と歌った。

「人に冷たく」あるよりも、「殺してあげたい」よりも、そっちの方がいいのだろう。

「そもそも返ってくるか、こないか」を物質主義のひとは疑問視するだろう。

論点をすり替えて申し訳ないけれど、「人に優しく」の方が、その瞬間の気分もずいぶんと違うように思う。


iK89WUiGIW.large.JPG

ゲリラで渋谷kinotoだった。三日連続になった。

会えたひとありがとう。なんだかkinotoでライブするのは久しぶりな気がする。もはや感覚おかしくなってきた。



ライブも制作も撮影も取材でも何にでも当てはまる「いい考え」がある。今日はその話を書こう。


答えをいきなり書くと、「どうすれば楽しめるかを考える」だ。


たぶんこれは最強に近い考え方だ。仕事も遊びもパーティーもデートもそうなんじゃないだろうか。 


「どうすれば楽しめるだろうか」と考える、一番のメリットは「手を抜こう」という考えと決別できることだ。人間、自分の怠慢が一番の敵だ。



しかし、そもそも何故ひとは手を抜こうとするのだろう。


もちろん、いろいろな理由がある。

ひとつは、何から何までクソまじめにやろうとするからではないだろうか。

そこを、「どうすれば楽しめるか」というアプローチで物事を見つめれば、抜け出しやすくなる。


_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0395.JPG



「やりたくもないこと」は人生につきものだ。

誰にだってある。たぶん天皇とか法王と国王にだってある。会ったことはないけど、たぶんある。しかたない。では「やりたくもないこと」とどう付き合っていくかだ。



普通に考えれば楽しくもないことを「どうすれば楽しめるだろうか」と考えるのは自然にはできない。

だから意識してやればいい。自然にできなければ、不自然にやればいい。段々とクオリティは上がって、後々どこかで役に立つようなものになる。


「やりたくもないこと」が「やりたいこと」のトレーニングになるかならないかは、そこにかかっていると思う。


「もっとこうすれば楽しくなるんじゃないかな?」はキレない、スネない、辞めない、死なないと近い階層で連結している。 


nvRbcwXyBI.large.JPG

 

渋谷GUILTYだった。二日連続ゲリラライブ。
タイミングが合い、出会えたひとたちはありがとう。
僕たちの偶然とあなたの偶然が衝突して、その配列が起きた。小さいけど奇跡だし運命だ。


さてさて「バチクソに鳴らしたいから鳴らす」という二日間。

もちろん楽曲の制作もバキバキに入っている。作って演って、食って鍛えて寝ている。言うことなしだ。


ある程度の忙しさがある方が調子がいい。
あなただってそうではないだろうか。僕はいつもそうだ。ヒマすぎるとロクなことしないし、寝すぎると逆に体調が悪くなるし、やることが無いと、何もしたくなくなる。


適度なスケジュール感は生活のドライブ感になるのだ。速度がほどほどに無いと、自転車だって転んでしまう。高速道路を20kmで走行する方が事故に遭いやすい。

ほら、帰宅部のやつより、運動部のやつの方が成績が良かったではないか。
アレは帰宅部の余り余った時間はなんだかんだ言って、取り扱いが難しいから起きる現象だ。


リソースは沢山有ればいいわけでもない。

逆に運動部員たちの時間は最低限しかない。

最低限しかないものは実際、取り扱いが簡単だ。使うか使わないかだけになる。スケジューリングの必要なんかない。やるかやらないかだけでシンプル極まりない。


僕も沢山ライブが入っていた方が曲も書けるし、曲も沢山書いていた方がライブも切れる。

もちろんやりすぎると、すべてが回らなくなるので、さじ加減が絶妙な話なのだけど、何にでも当てはまると思う。

もしもあなたが「なんか調子悪い」と思うならば、「少し忙しくしてみる」というやり方はいいかもしれない。


13


壁を突破できるかは分からないけど、ヒントや手がかりが「多忙」の中に落ちているときはある。


たまに忙しそうにしていると、体調やら心労やらを心配してくれる声が届く。

嬉しいしありがたい。でも大丈夫だ。


まわりのひとたちのおかげで僕は元気にやっているし、気合いも乗っている。
むしろヒマそうなときの方がマズイ。



「どう過ごせば自分の切れ味が増すか」を見つけ出すと、局面に強くなってくる。

鋭くて優秀なことを『切れる』という。この形容詞、いつも凄い表現だなぁと思う。


RaJ47VI7Bn.large.JPG





 

ゲリラライブだった。Zirco Tokyo。会えたひとたちありがとう。


久しぶりに雨が降った。
しばらく降らないだけで存在を忘れがちな気がする。

僕たちは「雨」という存在を忘れたわけじゃない。それなのに、少し降らなくなると、意識下の外に行ってしまう。

こんなことは他にいくらでもある。

忘れたわけじゃないのに意識下から失くなってしまったこと。その中に大切なことがある。
何に焦点を当てて、何に焦点を当てないかを選ぶということだろう。狙ってできるわけじゃないから難しい。


「どういうつもりで生きているか」でそれらは決定されるらしい。

野球のことばかり考えていたら、あらゆる事柄が野球にまつわるヒントに映る。

嫌な気分で過ごしていたら、全部がそこに結びつく。しかし、良い気分で過ごせば逆に結びつく。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0440.JPG

見えているものの質で、訪れることや生み出すことの質が変わるのだろう。

「ひとはなりたいものになれる」という言葉があるけど、そういうことなのかもしれない。普段考えていること=なりたいものなのだろう。

いつもムカついているひとは、ちゃんとムカつける暮らしが訪れる。


RaJ47VI7Bn.large.JPG

僕の誕生日だというので、友人にSAVASというプロテインを貰った。飲みはじめた。
いつも飲んでいるのはアルプロンという商品。それよりも高価なSAVAS。溶けやすくて美味い。良い。


たんぱく質のことは以前も書いたけど、栄養素の中でも最も重要なので、油断せずに摂っていきたい。



さてさて、スタジオに籠っている。

なんでレコーディングスタジオってワクワクするのだろうか。未だに全然慣れない。いつまでもワクワクしてそうだ。


日々いろんなものを見聞きして、いろんなものを書いている。僕の役目はそういう役目だ。いや、役目を強奪されても続けているとは思うけど。


人間、考えは日々変わるし、更新される。あなたもそうだろう。

だけどそれが嫌なひともいる。ひとの変化を拒むひとはいるのだ。変わりたいひとたちは、その声に負けないでほしい。「前の方が良かった」を粉砕していこう。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0435.JPG

ひとが離れるときに、言い残していく言葉がある。ランキング形式にしたら五指に入るあのセリフだ。


「前と言ってたことが違う」



仕方ない。ひとは変わる。

知り合いの社長の受け売りだが、「最新ベースは変わる」が基本だ。
ややこしいけど「変わる」というスタンスを変えないことだ。

しかしよく見れば「考えが変わったひと」だって、本質は変わってなかったりするのだ。

そもそも根っこのパーソナルな部分が変わることなんて、そうそう無い。
もちろん「表面が変わるのが大問題だ」というひともいるだろうが。



昨日、歌詞を書いていた。
ふと昔、書いたフレーズと同じようなものが出てくるときがある。

センテンスは違うけど、本質は15歳のときと一緒の歌詞だった。それが先週書いたメロディに収まる日。それが昨日だった。



僕も成長したとは思う。

同時に変わったこともたくさんある。
いなくなったひとも山ほどいる。
消え失せた環境も数えきれない。


でも変わらないものだってある。
残って、今あるものは大事にしたい。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0428.JPG

今現在、手の中に無いものが欲しくなる夜がある。

失くしたもの、手にしたことのないもの。
それらは希少だし、魅力的だ。欲望を掻き立てられる。


だけどじつは今、手の中にあるものだって、無いものと同じぐらい価値がある。


物事に対して、どう感じてどう見るかを決めるのは自分自身だ。
「足りない」と感じるも「有る」と感じるも、自分次第だ。


そして「足りない」だけでは突破できない箇所が人生にはずいぶんある。
「足りない」はいずれ「見えない」の呼び水に変わってしまう。

見えないと持っていても使えない。
装備しているのに使わないと、越えられない壁がある。

僕は越えていくために「有る」を選ぶことにした。多くは持っていないけど、充分すぎるほどのものを持っている。

suAyOggyZe.large.JPG

ここのところよく「素直さ」なるものについて考えさせられる。

ソクラテスが「最も賢いもの」と説き、松下幸之助が「素直な心になるために」という本まで出した、あの「素直さ」についてだ。


成長に不可欠なマインドだし、人類の発展にも「素直さ」は必要だったらしい。

世間的に美徳とされることに、全然異論も無い。

「素直なひと」や「謙虚なひと」が好かれるのはあたりまえだ。僕だってそうだ。逆の性質のやつはしんどい。


だけど、「素直になれ」と他人に言うのは違うなぁとも思う。これは【素直なひと=良い】という話とは全然別物だ。

僕は相手が年下であったとしても、気軽に「素直になれ」とひとに忠告なんてできない。


なぜだろう。
たぶん「素直さ」ってひとに言われて手に入るものではないからだ。言うだけ無駄なのだ。
オマケに「素直さ」のカツアゲをしてくるひとのセリフはいつもこうだ。

「俺の言うことを聞かなければ、お前は成長しない」

つまり、「素直さ」という美徳をひとをコントロールするためのツールにしている。

言われたひとはこう思う。
「じゃあお前は素直なのか?そうは思えん。実際、俺の話を聞いていない」と。

_var_mobile_Media_DCIM_100APPLE_IMG_0432.JPG

素直という言葉を発明したひとが誰なのかは知らない。

しかし「素直になれ」は自分に向かって使うためにデザインされた言葉なのだろう。そして他人に向かって放って、効果が出るようにはできていない。


実際に素直にやっているひとを見て、周りの人々が「素直さって何か」を感じ取る。そういうふうにできている。

口答ベースで教わるものではなくて、素直さを実践しているひとから自分でキャッチするようにしか、「素直さ」を伝達する術は無い。


先輩後輩、上司部下、親子。
上下関係が発生しているときに登場しがちなセリフだ。

上の立場の人間は「素直になれ」なんて言わずに「黙って俺のいうことを聞け。そしたら成果が出る。出なかったゴメン」とでも言えばいいんじゃないかと思う。

i5HBg7FZ1P.large.JPG



↑このページのトップへ