こんにちは。
 
昨年、noteにアカウントを開設して以来、
しばらく更新が滞っていましたが、それも昨日までのことです(笑

3月1日から、毎日新聞朝刊で、新作『マチネの終わりに』の連載が始まります。


1

 
『透明な迷宮』に続く僕の第4期の小説で、『空白を満たしなさい』以来、三年ぶりの長篇となります。
物語は、天分豊かなクラシック・ギタリスト蒔野聡史(まきの さとし)と、海外の通信社に勤務する小峰洋子(こみね ようこ)との出会いから始まります。
 
蒔野は、2006年を締めくくるコンサートを華々しく終え、バックステージで、洋子を紹介されます。彼は、彼女の父親が、戦争映画の傑作『幸福の硬貨』の監督イェルコ・ソリッチであることを知り、興味を抱きます。彼はその映画の大ファンで、有名なクラシック・ギターのテーマ曲を、長年、レパートリーとしてきました。しかし、ソリッチのプロフィールから、洋子の存在はなぜか抹消されています。
 
蒔野と洋子は、互いに心惹かれつつ、その後、別々の人生を歩んでいきます。洋子は直後に、特派員として戦地に赴任します。蒔野は、世評に反して、自身の音楽家として未来に不安を感じ始めます。
 
幾度となく交錯し、またすれ違う二人の運命は、やがて、……

……というような話です。
 
小説の中心的なテーマは「恋愛」ですが、そこは僕の小説ですので、文明と文化、喧噪と静寂、生と死、更には40代の困難、父と娘、《ヴェニスに死す》症候群、リルケの詩、……といった、硬軟、大小様々なテーマが折り重なって、重層的な作りになっています。
 
もちろん、全篇にわたって音楽の存在は重要です!
 
『透明な迷宮』以来、「ページをめくる手が止まらない」小説ではなく、「ページをめくりたいけどめくりたくない、ずっとその世界に浸りきっていたい」小説というのを考えてきました。
 
何かとくたびれる世の中ですが、小説を読むことでしか得られない精神的なよろこびを、改めて、追求したいと思っています。
 
因みに、タイトルにある「マチネ」というのは、コンサートの「昼の部」のことです。
挿絵は、今飛ぶ鳥を落とす勢いのクリエーター集団カイブツの石井正信さんです。
従来の新聞連載の挿絵とは異なる、あっ!と驚く仕掛けがありますので、こちらも乞うご期待です。

……で、最初の話に戻りますと、この小説、毎日新聞紙上だけでなく、なんとこのnoteでも読んでいただけます! (※新聞掲載の10日遅れです。)
 
更にnoteだけの連動企画として、若手アーティストのみなさんとのコラボレーション、noteユーザのみなさんとのコレボレーションも展開します。
 
『マチネの終わりに』をテーマに、アーティストに作品を制作してもらうというもので、そのプロセスや僕とのインタラクションも、この場を通じて楽しんでいただけます。
 
どんな作品が生まれるのか? 僕自身の創作の刺激となるような世界を期待しています。参加アーティストの名前は、後日、またここで発表します。
 
小説は、ジラルダンの時代から新聞とともに発展し、その連載という形式は、明治時代に日本にそのまま受け継がれ、今やほとんど日本でだけ残っています。
 
このオーセンティックな文学のための「場所」が、ウェブの世界とどんな新しい関係を築きうるのか?
何よりも、小説そのものを楽しんでいただくのが一番ですが、こうした試みの全体を、ちょっとしたお祭りのように面白がっていただければ幸いです。

物語のはじまりはこちらから
https://note.mu/hiranok/n/nfda5cd3368a1 

10月にポーランドのワルシャワ大学で講演してきました。
ポーランドは、非常に「親日的」と言われている国で、そのそもそものきっかけは、やっぱり日露戦争なんだそうです。トルコに関しても、よくそういうことが言われますね。まぁ、ショパンの時代から、ずっとロシアの支配下にあったわけですから、さもありなんです。
勿論、その後はまた長い歴史があるわけですが。

今は、諸外国の例に漏れず、漫画やアニメの人気が高く、ワルシャワ大学の日本語・韓国語学科は屈指の難関学科となっているようです。もちろん、文学の研究も充実していて、谷崎の翻訳で知られるミコワイ・メラノヴィッチ教授は、僕の小説をすべて日本語で非常に丁寧に読まれていて、特に『葬送』に関しては、「とても感動しました。是非、ポーランド語に翻訳されるべきです!」と言って下さいました。あの小説がポーランド語で読まれているところを想像すると、それだけで胸が熱くなります。

 滞在中、かなり写真を撮りましたので、短いコメントをつけて、ざっと紹介していきます。
ご興味のある方はどうぞ。

01
02
ワルシャワ大学の構内にあるショパン一家が住んでいた建物です(1817-27年)。
元はカジミエシュ宮の別棟で、フランス語教師だったお父さんのミコワイは、ここで寄宿舎も営んでいました。
現在は、日本語学科の研究室も入っています。

03
 ワルシャワ大学の図書館。すっきりしてますね。

04
 05
 学食です。
ポーランド料理は、学食から高級店まで色々食べましたけど、おいしかったです。
浮ついてない、しっかりした味です。

06
 ワルシャワから車で約1時間。
ジェラゾヴァ・ヴォラにあるショパンの生家の門です。
感動!

07
08
去年が生誕200年だったので、全体的にきれいになってました。
お土産屋さんです。

09
 10
 そして、ここがまさにショパンが生まれた建物。
父ミコワイが住み込みの家庭教師を、母ユスティナが使用人として働いていたスカルベック伯爵夫人宅の別棟です。
戦争で壊された後、修復されています。

11
展示されていたのは、ショパンが友人宅で弾いたと言われているピアノ。

12
ショパンが最初に出版したポロネーズの楽譜。
七歳の時の作品ですが、出版したヴォイチェフ・ジヴニーという彼の最初のピアノの先生が、「八歳の音楽家」と書いてしまったために、ショパンは1809年生まれなのか?と、後世の人を勘違いさせてしまった曰く付きの代物。今では、1810年説が定説になっています。表紙はフランス語です。
 
13
ショパンの家族です。全員わかったら、なかなかのショパン通ですね。
小さいポートレートは、夭折した妹のエミリアです。

14
 何の楽譜でしょう? レプリカですけど。
ちょっとピンぼけしてますけど、わかりますか?
答えは「舟歌」!
ショパンの楽譜は本当にきれいです。繊細な音符。

15
 16
敷地の中は公園になってます。
気持ちのいい場所でした。

17
 18
19
ショパンが洗礼を受けた教会。これも戦後、修復されています。
ここにある出生届の日付が、ショパンが自分で手紙で書いている誕生日の日付と違っていて、また後の人たちを混乱させています。まあ、昔のことですから、僕は届け出の方が間違ってると思ってます。そちらの説の方が優勢です。
写真は、あとで行ったショパン博物館に展示されていた出生届です。

20
21
 ワルシャワに戻って、ショパンの時代からあるというレストラン。
ショパンも来た(かも?)とのこと。
ジュレックという、ポーランドの味噌汁みたいなスープ。これは、本当においしかったので、日本のスープ屋さん、導入しましょう。
左手で具を掬い上げつつ、右手で写真を撮るのは、僕の得意技です。

23
24
 世界遺産になっている旧市街。
色使いがかわいいですね。
下はワルシャワ市の象徴である人魚像。

25
 彼方に見えるのは建設中のスタジアム。
端っこに、さっきの人魚像の「ゆるキャラ」バージョンが(笑)。

26
 27
ショパンがオルガンを弾いていたというヴィジトキ教会。
ショパン一家がワルシャワで最初に住んでいたサスキ宮のあった場所の南側です。

28
29
 ショパンの心臓が埋められている聖十字架教会。
ショパンは二十歳でポーランドを後にしてから、とうとう一度も帰国が叶わなかったので、せめて心臓だけでもポーランドに持ち帰って欲しいというのが遺言でした。
柱に埋めるという発想は凄いですが。
僕は、しばらく動けませんでした。

30
31
パリのマドレーヌ寺院で行われたショパンの葬儀では、遺言に従って、モーツァルトのレクイエムが演奏されてます。
命日の10月17日には、この聖十字架教会でレクイエムのコンサートをやっているようです。僕は残念ながら、ギリギリ日程が合わず、聴き逃しましたが。

32
 生誕200年を記念して、街の至る所に設置されているショパンベンチ。固いボタンを押すと、ショパンの曲が流れるんですけど、結構不具合が多くて、僕が通り過ぎてから随分経って突然流れ始めて、通りかかった人がビビッてました 

33
34
ショパン、キュリー夫人と並ぶポーランドのスター、コペルニクス。
地面に太陽系が描かれています。下は地球です。

35
金属製のヤシの木。なんでも、どっかのアーティストが、ある日突然、大通りの中央分離帯に作ったそうで、撤去するかどうか議論になった末、せっかくだから残してあるのだとか。

36
37
 38
ワジェンスキ公園のショパン像。
前でしゃがんで写真を撮ってる人の後ろ姿がちょっと笑えます。
あんまりいい像と思えないのですが、作られた時から評判はイマイチだったとか。
ショパンが好きだった薔薇の花が植えてあります。

39
走るショパン! 顔がワルシャワの地図になってます。
愛されてますね。
ショパン博物館の向かいのビルです。 

40
41
ショパン博物館も、去年のリニューアルで、かなりハイテク化されてます。
押し花は、ショパンの棺に献花されたもの。

42
目玉はやっぱりこれでしょう!
ショパンが最後まで所有していたプレイエル。
死後、オークションにかけられたのを、ジェイン・スターリングが買い取って、ショパンのお姉さんにプレゼントしたものです。パリから持ち帰られました。
フラッシュ禁止なので暗いですが。

43
44
最後の夜に行った、UNDER THE RED HOGという、共産主義時代を皮肉ったお店。
メニューが全部、「高官、ブルジョワジー向け」と「プロレタリアート向け」に分けられてます(笑)。
面白いだけじゃなくて、すごくおいしかったので、ワルシャワに行かれる方はオススメです。

……というわけで、写真もかなり、お腹一杯ですね。
忙しい最中に、またものすごくマメな旅報告をしてしまった。。。
 

一週間ほど、仕事+αでフランスに行ってました。
まだ時差ボケ中で、ヘンな時間に寝たり起きたりしています。
僕は日本では、毎朝6時頃に寝て、お昼の12時に起きる生活をしているので、時差8時間遅れのフランスでは、理論上(?)、夜10時頃眠たくなるまっとうな人間へと変身するはずなんですが、やっぱり、飛行機でズレますね。
特に、今回は帰りの飛行機で全然眠れなかったので、辛かったです。
ジェルジ・ルカーチの『小説の理論』という、恐ろしく読むのに疲れる本を機内に持ち込んでいたのに、まったく眠気に襲われなかったので、よっぽどだと思います。しょうがないから、途中から『ダイ・ハード4.0』を観て、結構、面白かったんですが、続けてその勢いで『トランスフォーマー』を観始めたら、さすがに眠れました(笑)

仕事というのは、サン・ナゼールSaint-Nazaireというブルターニュ地方のナント近郊にある田舎町で開かれた、MEET(MAISON DES ECRIVAINS ETRANGERS ET DES TRADUCTEURS)という組織が主催するシンポジウムに参加するためで、日本からは他に池澤夏樹さん、天童大人さんが出席されてました。
北米、南米、アフリカ、アジア、ヨーロッパと世界各国から作家を招待して、まぁ、色々と議論をするわけですが、今年は、20周年目ということで「20」という数字に拘ろうということらしく、事前に「20歳の時」というエッセイをみんな書かされました。
それから、出席者も20人にするつもりだったらしいんですが、ブッキングの手違いで、21人になってました(笑)。そういうところが、なんというか、フランスっぽいというか、そもそも、20周年で、出席者を20人に揃えたと言われたところで、「だから何ですか?」というような話ですが、不覚にも1人多くなってしまったというところが笑えます。足りないのは何とか出来ますけど、多すぎる時は削れませんからね。

サン・ナゼールは、とにかく、田舎です。何にもないです。レジデンスの制度もあって、3ヶ月くらい作家は滞在できるようですので、陸の孤島でひたすら執筆に励みたいという人にはオススメです。
というわけで、写真を撮ってきましたので、ブルターニュの海辺の田舎町がどんな感じか、ご覧ください。 

 1

この町は、第二次大戦中、潜水艦工場があっために、ドイツ軍の凄まじい空爆に遭い、ほぼ壊滅状態になったらしいのですが、肝心の潜水艦工場だけは最後まで残ったそうで、これがその遠景です。
今は、文化施設に改造されている途中で、シンポジウムの会場の一つもこの中にありました。

2
3
その内部です。廃墟マニアが喜びそうなテイストです。
遠近法の効いたカッコいい写真が撮れます。

4
シャンピオン(英語のチャンピオン)は、僕がパリに住んでいた頃、ほぼ毎日通っていたスーパーで、全国展開のチェーン店です。普通のシャンピオンの一段大きなものが、super Championで、その更に大きいものが、このhyper Championです。なんか、サイヤ人みたいですが。フランス語だと、ハイパーではなく、イーペールという発音です。
町の真ん中に、これがドンとあって、ここに住むすべての人の食料を供給しています。とにかく、巨大です。

5
ケーキ売り場です。糖尿病へまっしぐら、といような堂々たるケーキがズラッと並んでますが、フランスのお菓子は、異様に甘いのに、なぜか食べちゃうんですよね。ふしぎです。
マーチン・パーの写真に出てきそうな感じです。

6
 宿泊していたホテルの部屋です。三ツ星のはずですが。。。
でも、フランスの田舎のホテルの三ツ星って、ホントにこんなもんです。
ちなみに、名前は、au bon accueil(あたたかいおもてなし)でした。

7
 ビーチです。写真にはうまく収まりきれませんでしたが、本当に広々としたきれいな砂浜です。
夏に来る場所ですね、ここは。
今の季節は、昼間でもみんな凍えながら歩いています。

8
こういう古い建物は、爆撃のせいでほとんど残ってません。
町並みは、パリ郊外の新興住宅地みたいな雰囲気です。といって、高い建物はありませんが。
様式は、遅れて建てられた初期ゴチックという感じですかね。かなり修復されてますけど。
そういえば、昔話ですが、芥川賞の選考のあと、古井由吉さんが、『日蝕』の教会の描写を褒めてくれました。
ヨーロッパの田舎に行ったら、ああいう出来損ないみたいな建物がたくさんあるけど、その雰囲気がよく出てる、と。あそこでは、その「出来損ない」感が大事だったので、なんか、うれしかったです。

9
最後は、レジデンス用のマンションに上がらせてもらって、ベランダから撮った写真です。
眼下は港湾地帯なので、景色が良いような、悪いようなという感じでしたが、視線を遠くに伸ばせば、清々しい眺めでした。

……というわけで、珍しくマメな更新をしてしまいました。
果たして、後半の「パリ編」には、着手されるのだろうか。。。


↑このページのトップへ